01

西安有一堆以 " 門 " 命名的地方。這些 " 門 " 們，要么是和現(xiàn)存的明城墻有關(guān)，比如永寧門、安定門、南稍門，要么是和已經(jīng)灰飛煙滅的唐城墻有關(guān)，比如延興門、延平門、明德門。只有土門是個(gè) " 怪門 "，很多人弄不清楚為啥叫土門。哪怕，西安人都知道土門是個(gè)著名的地方。

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我之前也不知道，直到多方查證，方知道原來(lái)土門也與曾經(jīng)的唐城墻有關(guān)。

確切地說(shuō)，土門，就是唐朝的開(kāi)遠(yuǎn)門一片。

唐末戰(zhàn)亂，長(zhǎng)安城被毀成廢墟，西城墻最北邊的開(kāi)遠(yuǎn)門城樓坍塌，只剩下作為夯土門基的高大土墩子矗在哪里。這一矗，就是幾百年。明代，土墩子周邊又慢慢形成了村落，村人知道這土墩子是唐朝城門的門墩，干脆就把村子叫做了 " 土門村 "。清代以后，" 土門 "，便成了這一片的正式地名。

唐長(zhǎng)安城有一河灘的城門，城池被毀后也留下了一河灘的門基土墩子，唯獨(dú)這里叫了土門，也算是先到先得，天意如此。

相比繼續(xù)沿用著唐城墻明城墻原有名字的那些高大上的 " 門 " 們，包括地鐵八號(hào)線站點(diǎn)沿用的就在旁邊的開(kāi)遠(yuǎn)門，土門這個(gè)名字確實(shí)有點(diǎn) " 土 "，土門這地方，好像也從來(lái)就沒(méi)摩登過(guò)。

但是，這一點(diǎn)都不影響它存在著存在著，就成了西安西郊的一個(gè)特別的標(biāo)志。西安的東南西北，沒(méi)有其他任何一個(gè)地方，堪比土門在西郊的標(biāo)志性存在。

尤其是遠(yuǎn)東和慶安兩大著名兵工廠的加持，讓土門的 " 土 " 變得硬邦邦起來(lái)。對(duì)了，西安印鈔廠也在土門一帶，這便讓土門的 " 土 "，似乎也金光燦燦了。

02

我不是西郊人，更從來(lái)不曾在土門一隅生活過(guò)，但是，當(dāng) " 土門 " 兩個(gè)字傳入耳中，仍不由得勾起一樁樁的往事。

稍微有點(diǎn)年齡的西安人都知道，西安曾經(jīng)有兩大自行車黑市，一個(gè)在文藝路，另一個(gè)，就在土門。

既然是黑市，里面自行車的來(lái)路，自然可想而知了。那時(shí)候我在一家除了發(fā)稿費(fèi)剩下啥都沒(méi)有的小報(bào)社干小記者，為了采訪方便更為了省錢，便決定買一輛二手自行車。買車的地方，就是土門。

悲催的是，我花 80 塊錢買的車子，騎了不到一個(gè)月就不見(jiàn)了，想必又經(jīng)過(guò)某個(gè)黑手又進(jìn)入某個(gè)黑市流通去了。但我不能沒(méi)有自行車，只好又去土門淘貨。

老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)一輛自行車和我消失的那輛形似神也似。走到跟前仔細(xì)端詳，果真是——因?yàn)樽鴫|底下，還塞著一份疊著的報(bào)紙。我丟車子那天，順手就把我們當(dāng)天的一份小報(bào)塞到了坐墊下面。這黑手和黑市，居然都懶得清理一下車子的本來(lái)痕跡。

我給賣車子的說(shuō)這是我前兩天丟的車子，那大漢居然沒(méi)燥也沒(méi)惱，而是一臉淡定地說(shuō)，多少到土門來(lái)買車子的都說(shuō)哪個(gè)車子是他丟的，好說(shuō)，只要你能拿出手續(xù)對(duì)上鋼印，車子你就盡管推走，我收車子的錢就當(dāng)白扔了，沒(méi)手續(xù)對(duì)不上的話，對(duì)不起，車子你看上了掏錢買，看不上，哪兒車子多你到哪兒去，別耽擱我賣車子。

我自然是對(duì)不了鋼印的，我只能說(shuō)這屁墊下的報(bào)紙是我放的，大漢哈哈大笑后不耐煩地說(shuō)，就說(shuō)車子你要不要，不要的話不要影響別人看車子。

最終，我又花了 80 元，騎走了這輛二進(jìn)宮的車。

03

另一次事更大。

自然還是土門。

一個(gè)讀者反映說(shuō)，他在土門郵局辦事的時(shí)候被小偷掏了包，他感覺(jué)到了，當(dāng)場(chǎng)就把小偷給揪住了，正當(dāng)他一手抓著小偷一手招呼周圍人希望有人幫忙報(bào)警的時(shí)候，從郵局窗口里面出來(lái)個(gè)女的，就是里面的工作人員，一邊對(duì)他說(shuō)這人我認(rèn)識(shí)我來(lái)處理，一邊掰他抓著小偷的手，然后小偷趁勢(shì)一掙扎跑掉了。他被偷走的五百多塊錢都沒(méi)來(lái)及追回來(lái)。

小偷一跑，那個(gè)郵局的女工作人員立馬不再說(shuō)認(rèn)識(shí)小偷的話，而是說(shuō)我看你們?cè)谕饷娉臣埽沂浅鰜?lái)勸架的。這位失主啞巴吃黃連，一怒之下?lián)芡宋覀儓?bào)紙的熱線。

接到線索，我使出吃奶的勁蹬著那輛土門 " 出產(chǎn) " 價(jià)值兩個(gè) 80 塊的自行車往土門飛奔。

路上又接到失主的電話，說(shuō)是郵局發(fā)現(xiàn)他叫了記者，領(lǐng)導(dǎo)私下跟他說(shuō)，可以給他賠 500 塊錢，前提是他得讓記者別來(lái)了。我說(shuō)，那你是啥意思？好在這位讀者正義感爆棚，他說(shuō)，我就是見(jiàn)不得蛇鼠一窩的齷齪勾當(dāng)，500 塊錢哪怕不要了我也要曝光，你來(lái)，趕緊來(lái)。

年輕氣盛的我也很義憤填膺，雙腳把那輛 " 雙 80" 自行車蹬得哐嘡哐嘡響，終于趕在它掉鏈子的時(shí)候到了郵局門口。既然鏈子掉了也懶得認(rèn)真鎖了——平時(shí)我都是加兩道鎖的，那天就隨便按下了一道鏈子鎖。

被失主指認(rèn)放走小偷的郵局女工作人員還坐在窗口里面。面對(duì)我的采訪，她還是那句話，她是出去勸架的，不知道那個(gè)人是小偷，她沒(méi)有掰失主的手，就是說(shuō)你們不要吵架。我從她的表情和臉色明顯能看出緊張和不安。但我不能靠采訪對(duì)象的表情來(lái)確定事實(shí)，兩張皮的說(shuō)法，就必須得有旁證。那時(shí)候不像現(xiàn)在到處都是攝像頭。即便有，十有八九也會(huì)被 " 監(jiān)控壞了 " 四個(gè)字直接給拒了。

我便只能滿大廳找目擊者，倒是有幾位目擊市民說(shuō)是看到了幾個(gè)人的拉扯，卻因?yàn)殡x得遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)的啥。

幼稚的正義感驅(qū)使下的憤怒，以及跑了一整總得掙點(diǎn)工分的功利心，讓我絕不甘心就這么收?qǐng)?，我已?jīng)錨定了豁出去的決心，決定一邊繼續(xù)找目擊證人，一邊讓失主報(bào)警。這時(shí)候，郵局的另一位工作人員，并不是窗口里而是坐在大廳一張桌子后面的工作人員，終于勇敢地站了出來(lái)，完完全全證實(shí)了失主的遭遇和說(shuō)法。

這讓我既意外又感動(dòng)。

她辦公的那張桌子，距離事發(fā)的窗口也就兩米的距離。一下午她都在那里坐著，對(duì)事發(fā)的前前后后看得清清楚楚，對(duì)每個(gè)人說(shuō)的話也聽(tīng)得清清楚楚。

這位正義凜然的大姐，想必也是經(jīng)過(guò)了劇烈的思想斗爭(zhēng)才站了出來(lái)。這一站，意味著她不但站在了同事的對(duì)立面，也站在了單位的對(duì)立面。但是，她站在了正義這邊，站在了自己的良知這邊。

即便事情已經(jīng)過(guò)去了很久，即便今天我已經(jīng)很難記清這位大姐的模樣，但是，我的心中，依然對(duì)她充滿了無(wú)盡的崇敬。

采訪到這里基本就可以形成閉環(huán)了。失主的報(bào)警情況后面補(bǔ)充進(jìn)去就行，我得趕緊回去寫(xiě)稿子。

結(jié)果出門一看，那輛 " 雙 80" 的掉鏈子的自行車，又一次不見(jiàn)了蹤影。

04

為了趕時(shí)間，只好打了一輛出租車。記憶中，那是我當(dāng)小記者以來(lái)，第一次打車。

回到報(bào)社，向主任匯報(bào)了采訪情況，并順便匯報(bào)了自行車又丟了。主任指示作為當(dāng)天的重點(diǎn)稿件重點(diǎn)寫(xiě)。交了稿子，坐公交車回到城中村的出租屋，把自己往床上一撇，長(zhǎng)長(zhǎng)地發(fā)出一聲出氣加嘆息——

真是難以名狀的一天??！

第二天稿子見(jiàn)報(bào)了。據(jù)說(shuō)晚上值班的領(lǐng)導(dǎo)接到了一堆求情的電話希望不要發(fā)稿。領(lǐng)導(dǎo)最終還是扛住了軟的求情硬的壓力簽字付印。其中最重要的一個(gè)原因，就是要給那位放棄私了的失主一個(gè)交代，給那位勇敢站出來(lái)作證的郵局工作人員一個(gè)交代，也給我那輛又一次銷聲匿跡的自行車一個(gè)交代。

僅憑這一點(diǎn)，我們那個(gè)窮得叮當(dāng)響和小編小記們不簽勞動(dòng)合同不給交社保的小報(bào)，還是有點(diǎn)節(jié)操的。

稿子見(jiàn)報(bào)了，更大的暴風(fēng)雨也隨之而來(lái)了。

第二天上午十來(lái)點(diǎn)的時(shí)候，大部分人都出去采訪了，只有兩三個(gè)沒(méi)線索的同事閑坐在自己的工位上，我正在聆聽(tīng)兩個(gè)主任的指示看后續(xù)報(bào)道怎么追蹤。突然間，一個(gè)資歷比我老點(diǎn)的記者，帶了烏泱泱十來(lái)個(gè)人沖進(jìn)了我們那間不大的辦公室，原本空曠的空間一下子像落滿了烏鴉。那位老記者一進(jìn)門就揮著手里的報(bào)紙沖兩個(gè)主任喊，咱部門誰(shuí)是陸原，這土門郵局的稿子不是胡寫(xiě)呢么，現(xiàn)在人家找上門了！

我寫(xiě)稿子的時(shí)候，用的是筆名。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一句地說(shuō)，稿子是我寫(xiě)的，你說(shuō)說(shuō)咋胡寫(xiě)了。他資歷老，我是菜鳥(niǎo)，一直很尊敬人家，一直叫他 P 老師。但是，從他帶著那烏泱泱一幫人進(jìn)門高喊著誰(shuí)胡寫(xiě)的土門郵局的稿子起，我對(duì)他的尊敬，就已經(jīng)被他自己踩在了腳底下。

他帶進(jìn)來(lái)的那些人，有幾個(gè)熟面孔，其中有土門郵局的領(lǐng)導(dǎo)，自然還有那個(gè)放走小偷的工作人員，這兩個(gè)都是前一天面對(duì)面采訪過(guò)的。但是，并沒(méi)有那位站出來(lái)作證的工作人員。

后來(lái)我才知道，這位帶人上門找 " 陸原 " 興師問(wèn)罪的老記者家就是土門的，和土門郵局的這領(lǐng)導(dǎo)那領(lǐng)導(dǎo)，熟得很。

這時(shí)候主任說(shuō)話了，他看著那個(gè)老記者說(shuō)，你嚷嚷啥呢，你是要干啥，清楚你是弄啥的不？

此記者這時(shí)候方才覺(jué)得尷尬了，悻悻地說(shuō)，這些都是土門郵局的人，他們要來(lái)反映稿子的失實(shí)情況。

主任說(shuō)，知道了，失實(shí)不失實(shí)是你說(shuō)了算嗎？弄你的事去！

這時(shí)候那個(gè)女工作人員開(kāi)始又哭又鬧，說(shuō)是我胡說(shuō)八道的報(bào)道把她毀了，她要咋要咋的。

我本來(lái)想留下了一起面對(duì)的。主任卻說(shuō)，你不用留在這里，按剛才的安排，現(xiàn)在就去土門派出所，再去蓮湖分局，追問(wèn)他們破案進(jìn)展，這么惡劣這么清楚的事情，咱就繼續(xù)打開(kāi)天窗說(shuō)，繼續(xù)在報(bào)紙上讓所有的讀者看著說(shuō)。

這話，是給我說(shuō)的，也是給氣勢(shì)洶洶進(jìn)來(lái)的那一群人說(shuō)的。這話一出，那些人的氣焰一下子消失了一半，口氣也不像剛進(jìn)來(lái)那樣盛氣凌人了。

這事最終不了了之。郵局領(lǐng)導(dǎo)帶著十多個(gè)人不上班上門來(lái)興師問(wèn)罪，只被我們主任兩個(gè)反問(wèn)就問(wèn)成了蔫公雞——

失主的錢，是不是在你們郵局大廳被偷的？

失主已經(jīng)抓住了小偷，是不是你們工作人員出來(lái)干涉而讓小偷跑掉的？

他們不會(huì)承認(rèn)，但也絕不敢否認(rèn)。

后來(lái)跟主任喝酒的時(shí)候，主任說(shuō)，他們后來(lái)已經(jīng)不是來(lái)討說(shuō)法了，而是求著不要再繼續(xù)報(bào)道了。主任還說(shuō)，他們?cè)龠€不知好歹，就準(zhǔn)備讓報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)給蓮湖分局的局長(zhǎng)打電話，無(wú)論如何把這個(gè)案子都要破了，那時(shí)候讓小偷和郵局那女的面對(duì)面，再查一下他們彼此的社會(huì)關(guān)系，看他郵局到時(shí)候咋收?qǐng)觥?/p>

要說(shuō)，那時(shí)候我們雖然是個(gè)小報(bào)，在職能部門跟前還是有點(diǎn)分量的，公安上還是賣幾分薄面的。哪像現(xiàn)在的大報(bào)，在誰(shuí)跟前都沒(méi)了身價(jià)和分量。

05

逝者如斯夫，彈指一揮間，那已經(jīng)二十多年前的事了。

自這兩件事之后，我對(duì)土門的印象，就長(zhǎng)期定格在了一個(gè) " 亂 " 字上。

這天，我從八號(hào)線土門站下車，不是來(lái)找土門算賬的，也不是來(lái)憶苦的，我就是想看看，很多年再?zèng)]來(lái)過(guò)的土門，據(jù)說(shuō)即將大改造的土門，變成了什么樣子。

土門郵局還在，是不是原先的位置我已經(jīng)不確定了。我也沒(méi)什么興趣再多看它兩眼。曾經(jīng)的那兩個(gè)工作人員應(yīng)該早都已經(jīng)退休了，不知道她們后來(lái)過(guò)得好不好，工作中又是怎么彼此面對(duì)面？

至于那位失主，我的腦海里，也只剩下一個(gè)瘦瘦高高的模糊的影子。

他們都是 " 土門人 "。

也許還要算上那位說(shuō) " 對(duì)上鋼印就推車子 " 的大漢，對(duì)了，還有我的那位前同事 P 記者。

他們都是 " 土門人 "，他們也是土門每一天都要發(fā)生的故事里，某天某件事的主角。不過(guò)這主角的顏色，千差萬(wàn)別。

來(lái)源 / 今西安