「長大以后，我們總算學(xué)會了與那段不被主流認(rèn)可的時光和解。」

>>>

" 你若離去，后會無期…… "

" 迷人的笑臉吸引視線，慵懶地靠在陌生的肩…… "

" 客官不可以，你靠的越來越近…… "

熟悉的旋律驟然響起，將人們拉回 2010 年的非主流時代。

2026 年 3 月底，被譽(yù)為 "QQ 音樂三巨頭 " 之一的徐良在深圳圓滿完成 " 時間折疊 " 巡回演唱會首演?，F(xiàn)場數(shù)首經(jīng)典歌曲的大屏制作成 KTV 歌詞的形式，看起來粗糙簡單，卻更加點(diǎn)燃大合唱的熱情。

( 徐良演唱會《七秒鐘的記憶》大屏 )

不僅如此，演出結(jié)束，觀眾紛紛穿著作為伴手禮贈送的藍(lán)白校服，陸續(xù)離場。這一幕被拍攝下來上傳至社交媒體，瞬間引起廣泛熱議——

" 徐良演唱會散場的這一幕像極了高中下晚自習(xí)。"

（社交媒體上討論徐良演唱會散場的帖子）

曾經(jīng)，對非主流文化的追捧模仿是人人避之不及的黑歷史案底；如今，這場裝滿了 " 非主流音樂 " 的個人演唱會卻是好評如潮、一票難求。

沒有專業(yè)金曲獎傍身，也沒有主流平臺背書，這位在幕后沉寂多年重新回到臺前的網(wǎng)絡(luò)歌手，何以獲得這么多的關(guān)注、討論與支持？

十六年過去了，我們?yōu)槭裁催€會被這些散落在記憶里的音樂打動？

時間倒退回十六年前。

那時，傳統(tǒng)唱片業(yè)已現(xiàn)頹勢，而網(wǎng)絡(luò)音樂因?yàn)樯蟼?、下載和傳播的方便性，開始初露鋒芒。

2010 年 10 月，我國宣布集中開展打擊侵犯知識產(chǎn)權(quán)和制售假冒偽劣商品專項(xiàng)行動。數(shù)家音樂站關(guān)停，網(wǎng)絡(luò)歌手簽約公司。在這個傳統(tǒng)唱片業(yè)與網(wǎng)絡(luò)音樂的融合階段，網(wǎng)絡(luò)音樂展現(xiàn)出驚人的蓬勃生命力，趕在流媒體音樂時代之前迎來了發(fā)展的鼎盛期。

徐良正是踩著這股東風(fēng)橫空出世的一位新星。他和許嵩、汪蘇瀧三人分別憑借各自發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)歌曲走紅，長期占據(jù) QQ 音樂榜單前列。

（2011 年的 QQ 音樂歌手榜）

如果你是第一次上網(wǎng)聽歌，點(diǎn)開音樂軟件，入耳的第一首歌便是 " 三巨頭 " 的歌曲——在那時，對許多 95 后、00 后而言，這幾乎成為常態(tài)。

奧地利動物行為學(xué)家康拉德 · 洛倫茲曾在灰雁身上觀察到 " 印隨行為 "：新生幼鳥在出生后極短的關(guān)鍵期內(nèi)，會對第一眼見到的移動物體形成不可逆的、終身性的依戀與追隨。這種生物行為在人類世界里被稱作 " 雛鳥情結(jié) "。

不難想象，青春期中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)歌曲的 " 第一眼 " 也往往是不可替代的。

恰如許多觀眾一聽前奏便能一字不漏地哼起歌詞，這種先入為主的文化啟蒙深深根植在心底，在若干年后，化作青春的錨點(diǎn)，涂抹上回憶的濾鏡，凝結(jié)成悠長的青春依戀之情。

（徐良演唱會上的串場 VCR 內(nèi)容）

放眼望去，徐良走紅的 2010 年，也是 QQ 系軟件迅猛發(fā)展的一年。

彼時，互聯(lián)網(wǎng)正處于 Web2.0 時代早期，移動互聯(lián)網(wǎng)取代了 PC 互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)不再只是在線搜索的工具，更成為了即時通訊、連接彼此的媒介。依靠社交軟件，人們建立起獨(dú)一無二的社交關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

（互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史）

這其中，QQ 憑借其豐富強(qiáng)大的娛樂玩法，一舉成為眾多剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的青少年愛不釋手的時尚單品。在這片虛擬世界里，QQ 賬號成了我們的身份證號，QQ 秀捏出我們的個性形象，QQ 農(nóng)場則是我們的財富資產(chǎn)。

校園課間，我們和同學(xué)分享 QQ 炫舞和節(jié)奏大師的戰(zhàn)績；下課放學(xué)，我們在 QQ 日志里記錄下一天的趣事見聞；周末假日，我們和網(wǎng)友約好一起在 QQ 游戲大廳里馳騁風(fēng)云……

（QQ 空間的經(jīng)典游戲）

我們不必?fù)?dān)心陷入繭房，因?yàn)槲覀兾í?dú)好奇列表好友的心情動態(tài)；我們不必恐慌信息過載，因?yàn)槲覀兊臄?shù)字生存范圍小到不過是幾個游戲社區(qū)；我們甚至不害怕個人隱私的泄露，因?yàn)槲覀兒薏坏糜懈嗳四軌蜃x懂那打啞謎一般的個性簽名。

與現(xiàn)在過于四通八達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)不同，QQ 構(gòu)建出來的社交生態(tài)顯得格外單純質(zhì)樸，不過是幾顆有顏色的鉆石，卻填滿了我們的青春記憶。

（你充過哪些 Q 鉆？）

此時，坐在徐良演唱會的現(xiàn)場，在舞臺大屏上再次看見那熟悉的色彩鮮艷、樣式花哨的界面：動態(tài)背景的 QQ 空間、橫沖直撞的 QQ 飛車、破殼而出的 QQ 寵物……

那些圍繞 10 年代的 QQ 展開的記憶像抹掉灰塵的泛黃老照片，霎時間變得多彩又清晰。

照片上的具體面龐截然不同，卻勾勒出相似的青春神情，因?yàn)樵邢嗤臅r代印記烙刻在我們的年少歲月里。

（徐良演唱會充滿 QQ 元素的大屏）

無論是聽過的第一首網(wǎng)絡(luò)歌曲，還是養(yǎng)過的第一只小企鵝，當(dāng)這些來自同一時期的電子遺產(chǎn)在同一場演出中重新流出，持有合法繼承權(quán)的電子居民不約而同地重溫起舊夢，站在時間的長河中，產(chǎn)生關(guān)于逝去青春的共鳴。

這份共鳴跨越物理空間，不僅僅發(fā)生在前去現(xiàn)場的觀眾身上，也蘇醒于屏幕外點(diǎn)開現(xiàn)場視頻的網(wǎng)友心中，掀起這波由徐良演唱會開始的復(fù)古懷舊潮流。

如果說和 QQ 有關(guān)的社交玩法代表著一段線上青春，校服則是最具象化和標(biāo)志性的線下青春。

毫無疑問，到場觀眾人手一件的藍(lán)白校服被封為這場演出最為出圈的設(shè)計(jì)。

人們穿上校服外套，揮舞熒光棒，伴隨最后一首安可《再見啦同學(xué)》結(jié)束的，是噴涌而出的彩帶和歌手的告別話語—— " 所有的同學(xué)們，我們畢業(yè)啦。"

這一幕簡直就是一場中學(xué)校園盛大而充滿儀式感的畢業(yè)典禮。

（徐良演唱會的結(jié)尾）

從《你好，舊時光》里重逢的林楊余周周，到《暗戀 · 橘生淮南》里分別霸占文理科榜首的洛枳盛淮南，再到《最好的我們》里成為同桌的耿耿余淮，" 振華三部曲 " 至今都被奉為國產(chǎn)校園劇的經(jīng)典，原因之一無外乎它所創(chuàng)造的故事氛圍無限貼近中國學(xué)生的真實(shí)生活。主角身上藍(lán)白相間的校服，恰恰是鏈接那個統(tǒng)一又特殊的學(xué)生時代的鑰匙。

與國外學(xué)校的英式西服、日式水手服不同，中國校服的本質(zhì)是一套寬松的運(yùn)動服，耐臟耐穿、方便活動、易于普及。

一年春秋學(xué)期九個月，從周一到周五，它陪伴我們度過懵懂幼稚的小學(xué)時期、忍受敏感躁動的初中時期、撐過奮筆疾書的高中時期，足足覆蓋長達(dá)十二年的生命歷程，是每個中國學(xué)生當(dāng)之無愧的默認(rèn)皮膚，凝練成具有獨(dú)特辨識度的青春期符號。

（2026 年，電視劇《最好的我們》正好播出十周年）

穿上校服，就像回到了學(xué)校禮堂。一年一度的文藝匯演，曾是多少人心目中最為翹首以盼的儀式感節(jié)點(diǎn)？

這一天，課程、試卷、練習(xí)冊，通通淪為了最不起眼的存在，全體在校師生都拋開自己的身份，在短暫的幾個小時演出中乖乖守好演員或觀眾的本分。

正如演唱會主題 " 時間折疊 " 一般，在這個瞬間，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)被輕輕折起，翻疊回到過去——在那個煩惱尚且單純到只與考試有關(guān)、無需一次次面對選項(xiàng)背后未知結(jié)果的過去，我們可以拋開現(xiàn)實(shí)職業(yè)和生存壓力，沉浸在為我們精心打造的懷舊盛宴中。

（班級元旦晚會的經(jīng)典布局）

最初，在英文語境里，" 懷舊 "（nostagia）作為一種急切歸家的情緒，被指責(zé)為士兵精神和身體疾病的病因。它的前半部分詞根 nostos 在希臘語中意味 " 回家；返鄉(xiāng) "，后半部分詞根的 algos 則意為 " 隨之而來的痛苦 "。

我們由校服觸發(fā)的懷舊，或許正是源于我們對當(dāng)下痛苦生活的厭倦。

高中畢業(yè)后，脫下校服的我們開始燙染發(fā)型、穿衣打扮，不愿個性再次被統(tǒng)一的制服埋沒?？僧?dāng)這份個性的棱角在成人社會里遭遇了磕碰，我們卻比以往都更懷念那件不夠好看的校服——統(tǒng)一的穿著確實(shí)遮住了個性，卻也直接從外在形態(tài)上抹去了身份、地位、階級的差異，營造出一種相對平等的環(huán)境，阻隔了許多無能為力的不公。

（社交平臺熱帖 " 其實(shí)你根本不是懷念高中 "）

于是我們妄圖逃回那座象牙塔。

那時候的我們，擁有相同的前進(jìn)道路、努力方向與攻克目標(biāo)，作為千軍萬馬過獨(dú)木橋里的一兵一將，盡情發(fā)揮著自己的主觀能動性，不必受限于努力也無濟(jì)于事的客觀因素。

評價體系雖然唯一，但至少，成績分?jǐn)?shù)都只交由我們自己掌控。

（電視劇《你好，舊時光》）

英國心理學(xué)教授康斯坦丁 · 塞迪基迪斯指出，懷舊通常由熟悉的場景、物品、人際關(guān)系或經(jīng)歷觸發(fā)，能將個體注意力拉回過去的美好片段，并連接現(xiàn)在與未來，混合了感傷、溫暖與渴望的情緒體驗(yàn)。換一個角度來看，懷舊是一種積極的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。

十六年的長度，比漫長的校服時光還多四年，正好容納得下一個完整的大學(xué)時代，足以見證缺少話語權(quán)力的小孩成長為具有經(jīng)濟(jì)條件的大人。

（徐良演唱會視頻下的評論）

學(xué)生時期，我們追星聽歌，卻沒有足夠的時間和金錢負(fù)擔(dān)演唱會的行程。此時此刻，我們的預(yù)算已然可以替當(dāng)年那個困在教室里的可憐學(xué)生黨買下一張遲到的門票。

歌聲響起的瞬間，借助這身象征少年時代的校服，成年的我仿佛與少年的我并肩而坐，完成了一場跨越時空的對話。

所有的遺憾、羨慕與渴望，都在這一刻得到了安穩(wěn)的回應(yīng)：「親愛的我，你沒看成的舞臺，現(xiàn)在我?guī)銇砜戳恕！?/p>

這份懷舊不是徹底的沉溺，而是一種溫柔的自愈，是獨(dú)屬于我們的 " 巴黎 "。因?yàn)閾碛袘雅f的體驗(yàn)，我們的記憶永遠(yuǎn)不會褪色，反而在未來因?yàn)槲覀兊某墒焱懽冇迂S滿。

（電影《卡薩布蘭卡》）

這股懷舊的風(fēng)，還是吹到了 " 非主流 " 的身上。

智能手機(jī)的誕生降低了上網(wǎng)的門檻，讓更多聲音得以在網(wǎng)絡(luò)平臺上解放吶喊，表達(dá)自我。那一筆筆濃墨重彩的個性內(nèi)容，釋放被社會系統(tǒng)壓抑的自由天性，彰顯著關(guān)系中不懼沖突的個性存在。

越來越多徘徊在邊緣的聲音搶占賽博空間的一隅天地，積少成多，最終匯聚壯大，推至臺前。由于區(qū)別于主流大眾，這股年輕新興的文化力量便天然與 " 非主流 " 的標(biāo)簽綁定。

（非主流時期流行的桌面壁紙）

而徐良，選擇將第一張個人專輯命名為《不良少年》，毫不避諱昭告自己的 " 非主流 "：

《考試什么的都去死吧》的歌詞直白反叛，敘述著渴望掙脫學(xué)業(yè)壓力、勇敢追求夢想的赤子心；《壞女孩》反復(fù)述說 " 回不到從前 " 的疼痛初戀，頹廢又狗血；《七秒鐘的記憶》以金魚為喻，溫柔感傷地刻畫分手后的不甘、留戀和痛苦……

這些歌曲聚焦介于灰色地帶的私密情感，有些幼稚，有些不體面，卻足夠細(xì)膩，足夠生動，唱出了不被允許、不被看見的少年心事，精準(zhǔn)切中那個時代里非主流情緒——果不其然，他和他的作品被視為一枚典型的非主流符號。

（徐良專輯封面）

遺憾的是，著眼于徐良后來的個人經(jīng)歷，無論是參加以原創(chuàng)為賣點(diǎn)的音綜被導(dǎo)師批評 " 過時 "，還是在一眾男藝人中被 " 網(wǎng)絡(luò)歌手也能參加節(jié)目？" 的質(zhì)疑聲刷屏，非主流似乎始終難登大雅之堂。

我們想要不一樣，卻又害怕不合群。難逃主流審美規(guī)訓(xùn)的我們，回望非主流的時光，開始感到羞恥，于是著急做出切割，向大眾認(rèn)可的那面靠攏——這樣至少保證了我們合理正常不出錯。

可是，究竟什么是主流？什么又是非主流？

（臺劇《華燈初上》）

" 當(dāng)趣味要為自己提供充足的理由時，它就以全然否定的方式通過對其他趣味的拒絕表現(xiàn)出來。" 布爾迪厄的 " 區(qū)隔 " 理論指出，審美趣味和文化選擇并非純粹個人偏好，而是社會地位的象征，通過這些選擇，個體在社會空間中被標(biāo)記和區(qū)分。

所謂的非主流文化，恰恰是占據(jù)更高地位、更多聲望、更豐富文化資本的主流話語做出的獨(dú)斷定義。

這種對非主流文化的一味批判，忽略了其形成的特殊情境和反映的個體情緒，只是在簡單粗暴地排除異己，否定框架外的不同，無異于是一類群體對另一類群體的審美霸凌。

（中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇《誰來定義海來阿木的 " 土 "？》）

我們應(yīng)當(dāng)看到，界限劃分之外，是一個又一個真實(shí)具體的人。

演唱會場館門口，有人戴上五顏六色的假發(fā)，有人梳起厚厚的斜劉海，有人穿上兩條杠的束腳校褲，有人點(diǎn)開 B612 的濾鏡自拍……曾經(jīng)唯恐避之不及的 " 非主流 " 居然變成了值得懷念的 " 時代的眼淚 "。

時代的舞臺從來不是哪一類群體的專屬。當(dāng)曾游走于邊緣的人群依靠努力擠進(jìn)聚光燈下，在那一刻，他們便自動掌握了更具力量的主流視野。

( 重回非主流時期的演唱會觀眾 )

或許，打從一開始，這股關(guān)于非主流文化的懷舊熱潮就從未試圖真正扭轉(zhuǎn)什么，甚至，它可以沒有發(fā)生的理由和目的。

但在這個鏈接過去、體驗(yàn)當(dāng)下的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，原來 " 非主流 " 不是與正常相悖的錯誤，只是那時我們所癡迷的東西尚未得到理解。

如今，當(dāng)千千萬萬人共同奔赴這場懷舊的盛宴，遲到的理解終于交還給許多年前那個想要裝酷的我們自己。

（徐良曾在微博談?wù)?" 非主流 "）

就像曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)歌手徐良依舊固執(zhí)地演唱那些非主流歌曲，長大以后，我們總算學(xué)會了與那段不被主流認(rèn)可的時光和解。

所以，我們模仿 QQ 秀小人上傳視覺系穿搭，翻開 QQ 相冊分享嘟嘴自拍照，既允許這場 " 文藝復(fù)興 " 降臨在我們的生活之中，也允許自己將它視作慘不忍睹的黑歷史自嘲，卻堅(jiān)決反對別人嘲笑這份笨拙蹩腳的努力。

是中二病、非主流也沒關(guān)系，那樣的我也是我的一部分，請體諒不夠成熟的我只是想變得與眾不同。無論你喜歡的歌手是誰，伍佰、徐良還是周杰倫，艾薇兒、TFboys 還是鳳凰傳奇，這都沒有關(guān)系，請?jiān)试S我們都擁有自己的小小奇怪偏好。

青春從無高低，只是彌足珍貴的獨(dú)家記憶。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

[ 1 ] Sedikides, C., Wildschut, T., Arndt, J., & Routledge, C. D. ( 2006 ) . Affect and the self. In J. P. Forgas ( Ed. ) , Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology ( pp. 197-215 ) . New York, NY: Psychology Press.

[ 2 ] 段吉方 . 文化區(qū)隔與趣味判斷 : 布爾迪厄的文化區(qū)隔理論及其美學(xué)批判 [ J ] . 社會科學(xué)輯刊 ,2021, ( 06 ) :175-181.

[ 3 ] [ 法 ] 皮埃爾 · 布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會批判》上冊，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2015 年