出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào) " 那個(gè) NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

" 小時(shí)候我預(yù)想的人生，跟《暗黑破壞神》那種游戲差不多，即便難度越來越高，還是有解法的，積累巔峰，調(diào)整裝備，總能過去。但現(xiàn)在幾十年的經(jīng)驗(yàn)，突然就窮途末路了?，F(xiàn)在游戲是吃雞，是大逃殺，撿了一身好東西，突然一下就讓平底鍋給敲死了。"

陷入失業(yè)焦慮的 @阿爾法花澤類，說自己被時(shí)代上屋抽梯了，他用奧德賽時(shí)刻來形容自己當(dāng)下的處境。在中文互聯(lián)網(wǎng)，奧德賽時(shí)刻一舉取代中年危機(jī)的使用頻率，成為無數(shù)人用以概括漂泊無定和焦慮感的概念。

奧德賽時(shí)刻這個(gè)概念在 2007 年被提出，作者認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性，正在重塑年齡秩序，人們會(huì)越來越早、越來越長的進(jìn)入迷惘期，不再有絕對(duì)成功的路徑，只有不斷試錯(cuò) + 調(diào)整的過程。

語言的競逐，是文明中最殘酷的淘汰賽。

沒有哪個(gè)詞會(huì)因?yàn)闊o聊而死去，它們只會(huì)因?yàn)闊o法精確描述現(xiàn)象而被拋棄，當(dāng)一種生活方式不再普遍存在，對(duì)應(yīng)詞語的生命力也將消失殆盡，走進(jìn)歷史故紙堆。

如果要問這兩年，什么詞最能說明時(shí)代變化，我會(huì)選那些與年齡秩序有關(guān)的表達(dá)。

先是越來越多的人，覺得三十而立的倡導(dǎo)不合時(shí)宜；而后，人們又發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)屬于中年的迷茫、停滯與懷疑的情緒，就像恐怖電影里的霧氣一樣，不斷蔓延，籠罩年輕人。

過去的中年危機(jī)，是在鏖戰(zhàn)職場半生后，突覺一眼到頭，人生苦短，于是開始靠找樂子、買豪車公寓、吃點(diǎn)小藍(lán)片，去對(duì)抗無聊的過程。

而現(xiàn)在的中文語境下的奧德賽時(shí)刻，雖然被戲稱為提前發(fā)生的中年危機(jī)，但更像是在不景氣的現(xiàn)狀與社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題不斷累積的背景下，連門在哪都找不著的絕望。

這就像一幫人去排 1000 號(hào)的網(wǎng)紅餐廳吃飯，過去的中年危機(jī)，像是已經(jīng)上桌吃飯后，發(fā)現(xiàn)沒有想象中那么美味的失望；而當(dāng)下提前發(fā)生的中年危機(jī)，則是還站在餐廳門口，拿著號(hào)碼牌連能不能上桌都不確定的饑餓。

人餓了就得低血糖，渾身沒勁，日子過得萎靡了，人也就隨著頹了。

流行語是最能反映時(shí)代精神的雷達(dá)，從三十而立到奧德賽時(shí)刻，你能從它們的變化中，總結(jié)出不同時(shí)代人們對(duì)成功、幸福與體面生活的理解。

外國媒體發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在年輕一代的流行語，已經(jīng)從過去充滿抱負(fù)的企業(yè)黑話，大幅轉(zhuǎn)向防御性、反野心的話語。

如今的流行表達(dá)不再強(qiáng)調(diào)向上攀爬，而是聚焦于設(shè)立生活與職場邊界、熬過倦怠，在這個(gè)殘酷時(shí)節(jié)中，活下去。

在世界經(jīng)濟(jì)論壇 2021 年《全球風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告》中，青年幻滅（youth disillusionment）在十大短期風(fēng)險(xiǎn)中排名第八。該報(bào)告發(fā)現(xiàn)，自疫情暴發(fā)以來，年輕人的心理健康狀況持續(xù)惡化，導(dǎo)致全球約 80% 的年輕人更容易陷入抑郁、焦慮與失落情緒之中。

同樣的敘事在中國也有所顯現(xiàn)。

翻看 2008 年 -2025 年咬文嚼字編輯部選出的 10 大年度流行語，也會(huì)體會(huì)到與世界同頻的水溫變化。

在 2008 年至 2013 年的中國房價(jià)飛升，創(chuàng)業(yè)浪潮席卷中國，大廠是普通人夢想。

翻看那個(gè)時(shí)代的流行詞，雖然能體會(huì)到古早，甚至土氣的戲謔、自嘲與網(wǎng)絡(luò)幽默，但底色仍是昂揚(yáng)的。人們熱衷于討論公共議題，也相信個(gè)人奮斗能夠撬動(dòng)命運(yùn)。

比如，逆襲就是一個(gè)最好的證據(jù)，它代表那一代人真誠的相信，普通人只要努力仍然能夠逆天改命。

到了 2014 年到 2018 年，流行語開始出現(xiàn)一種微妙的轉(zhuǎn)向。

佛系、葛優(yōu)躺代表著人們的持續(xù)競逐后的疲勞，與面對(duì)現(xiàn)狀的野心消退；吃瓜群眾則代表一種降低投入、保持觀察距離的公共參與方式，強(qiáng)調(diào)旁觀感。

這跟之前強(qiáng)烈的自我意識(shí)和在場感完全不同，如果說上個(gè)階段的流行詞是人們相信我能改變，這個(gè)時(shí)期的人們開始對(duì)這種說法保持謹(jǐn)慎。

2018 年最火的表情包之一就是《鄉(xiāng)巴佬希爾一家》Bobby Hill 焚香冥想

等到了 2019 年至 2022 年這個(gè)階段，變化在流行語榜單進(jìn)一步加速。

996、我太難了、破防、躺平這些詞語集中出現(xiàn)，意味著大眾對(duì)生活與工作的疲憊感，已經(jīng)累積到了臨界點(diǎn)。

這種變化極為重要，就像是社會(huì)情緒的斯大林格勒。

過去的流行語，哪怕是在自嘲，也默認(rèn)未來存在翻盤機(jī)會(huì)；但從這一時(shí)期開始，社會(huì)情緒已經(jīng)從篤信奮力向上，轉(zhuǎn)向懷疑路徑是否有效，這是意義危機(jī)，也是生存難題。

關(guān)于這種轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)，就是人生權(quán)重的重新排序，關(guān)于這一點(diǎn)幾年前的報(bào)道已有很多，大家一定記得。

而到了現(xiàn)在，流行詞背后的價(jià)值觀已經(jīng)徹底完成了大掉頭。

松弛感、情緒價(jià)值這些上榜流行詞，意味著大家對(duì)于成功的欣賞，已經(jīng)從過去高強(qiáng)度、高效率、高回報(bào)的奮斗者，轉(zhuǎn)變?yōu)槟茉诟咚偕钪斜３肿晕抑刃颍S持生活邊界，不被工作透支的人。

成功不再對(duì)應(yīng)野心，而是一個(gè)又一個(gè)非常樸素的愿望：工作穩(wěn)定、能睡好覺、有雙休、不被長期消耗，就夠了。

流行語的變化，折射出人們生活倫理的變革，它的影響并不只局限于形而上觀念的移軸，還有十分具體的生活方式選擇。

比如年輕人的消費(fèi)觀，在全球范圍內(nèi)都顯得日益保守，暮氣沉沉。

麥肯錫在 2025 年公布的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，歐洲的年輕人相比較年長者更傾向于收縮消費(fèi)。法國、德國、意大利、西班牙和英國有 80% — 95% 的 Z 世代與千禧一代出現(xiàn)消費(fèi)降級(jí)行為，而年長群體這一比例為 52% — 81%。

而在美國狀況亦是如此。

富國銀行理財(cái)研究在 2025 年公布的調(diào)查中說，76% 美國人表示過去一年削減支出，這種現(xiàn)象在 Z 世代成年人里達(dá)到 82%，在千禧一代達(dá)到 79%。

而到了今年，他們發(fā)現(xiàn)這種謹(jǐn)慎已經(jīng)成了絕對(duì)趨勢，95% 的美國人在新的調(diào)查中表示 2025 年金錢管理方式更加謹(jǐn)慎，年輕群體顯得尤其保守，超過一半的人保守消費(fèi)，增強(qiáng)儲(chǔ)蓄。

從過去的超前消費(fèi)，轉(zhuǎn)向謹(jǐn)慎消費(fèi)，其中緣由來自極為現(xiàn)實(shí)的恐慌，那就是失業(yè)。

全職工作的美國人中，17% 表示擔(dān)心自己會(huì)在未來一年失業(yè)，而這一情緒，在 Z 世代中幾乎翻倍，達(dá)到了 31%，其中 57% 的 Z 世代表示，如果失去當(dāng)前的工作，他們的積蓄撐不過 3 個(gè)月。

這種謹(jǐn)慎最具代表性的例子，來自 IGN 與 Dentsu 今年最新公布的調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn) 59% 的 Z 世代會(huì)為了某一部內(nèi)容臨時(shí)開通流媒體會(huì)員，并在觀看結(jié)束后迅速取消?；谶@項(xiàng)數(shù)據(jù)，一些研究者甚至給出了恐怖的論斷：

Gen Z Killed Platform Loyalty - Z 世代斬殺了平臺(tái)忠誠度。

品味也顯得垂垂老矣。

如果要找一個(gè)詞，來概括這個(gè)時(shí)代的青年消費(fèi)，那復(fù)古一定是最該被標(biāo)亮的那個(gè)。

Y2K 審美、CCD 和膠片濾鏡、黑膠唱片的顆粒感以及 Vintage 行業(yè)的蓬勃發(fā)展，都在說明盡管世界政治紛紛擾擾，但年輕人的消費(fèi)品味卻先完成了天下大同。

甚至隨著時(shí)間推移，復(fù)古的節(jié)奏都在變得越來越快。我們?cè)?a target="_blank" >《懷念 2014，成了年輕一代最時(shí)髦的復(fù)古運(yùn)動(dòng)》、《回到 2016: 趕在 AI、戰(zhàn)爭和短視頻之前》中就發(fā)現(xiàn)，過去的復(fù)古趨勢一般都以 20 年 -30 年為周期，但現(xiàn)在這個(gè)趨勢可能被壓縮到了 10 年。

在今年社交媒體上，流行著一張嘲諷 2026 年時(shí)尚的圖片，里面的對(duì)比，清晰無誤地反映著人們對(duì)待這個(gè)時(shí)代年輕人 " 厚古薄今 " 的態(tài)度，當(dāng)消費(fèi)者心里充斥著現(xiàn)實(shí)無聊痛苦，過去繁榮美好的想法，一浪接一浪的復(fù)古消費(fèi)現(xiàn)象就并不抽象了。

從社會(huì)心理學(xué)角度來看，消費(fèi)某種程度上像一種低劑量鎮(zhèn)痛劑。它能通過情緒調(diào)節(jié)與身份想象，提供短暫的穩(wěn)定感。對(duì)于這個(gè)時(shí)代而言，這就像怒浪中的錨點(diǎn)。

低頻、多次兌現(xiàn)快樂的消費(fèi)如此，時(shí)尚消費(fèi)亦如是。

要知道，僅僅在五年前，青年時(shí)尚仍由奢侈品、聯(lián)名和高溢價(jià)潮流單品支撐，人們追求的是稀缺與不斷更新的身份想象。

而今天，時(shí)尚仍然昂貴，但想象力已經(jīng)開始緊衣縮食了，當(dāng)這兩年能引發(fā)全民消費(fèi)的時(shí)尚消費(fèi)，只剩拉夫勞倫這樣被包裝的中產(chǎn)符號(hào)和保值的戈雅和愛馬仕，你就知道有多單調(diào)了。

面對(duì)這樣的現(xiàn)象和社交平臺(tái)上的奧德賽時(shí)刻，人們總說中年危機(jī)提前了，但中年人的危機(jī)和 " 年輕人的中年危機(jī) " 的誘發(fā)機(jī)制卻有所不同，前者發(fā)生在人生有限的時(shí)候，而后者則發(fā)生在未來變得模糊的時(shí)刻。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)年輕人變得暮氣沉沉，奧德賽時(shí)刻的概念顯得有些過于詩意和浪漫了。在專業(yè)領(lǐng)域中，專家和學(xué)者還是更愛用 Quarter-life Crisis - 四分之一人生危機(jī)，來突出問題的嚴(yán)峻性。

它指的是人們從二十多歲開始，提前經(jīng)歷身份、職業(yè)、關(guān)系與人生方向上的集中焦慮。用在地翻譯來說：

這叫青年危機(jī)。

四分之一人生危機(jī)這個(gè)概念的出現(xiàn)，絕對(duì)比你想象的要早。

2001 年，Alexandra Robbins 和 Abby Wilner 合著了一本名為《Quarterlife Crisis: The Unique Challenges of Life in Your Twenties》的書，首次提出了這個(gè)概念。

在書中，他們采訪了一百多位千禧世代（1981-1996）的年輕人，讓他們談?wù)撛谶~入成年過程中的體會(huì)，那些焦慮、不確定甚至是喪的聲音，讓作者篤信中年危機(jī)概念正在過時(shí)，它變得更年輕了。

但當(dāng)這個(gè)說法被人們熟知之后，大家并不覺得這是現(xiàn)實(shí)，而是覺得這是富裕一代的矯情，是成長陣痛，就跟成年人看非主流、EMO 文化差不多，千禧版少年維特之煩惱，也就是兜里沒圓子又帶點(diǎn)青春騷動(dòng)的痛苦，沒新鮮的。

因此有人說這是無病呻吟，有人說這是中產(chǎn)小孩好日子過多了沒吃過苦，還有人說這概念太壞了，就是為了蹭關(guān)注，把迷霧包裝成危機(jī)，真是其心可誅。

但 20 多年后，人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被嘲笑的，并不是一個(gè)錯(cuò)誤的概念，只是一個(gè)過早出現(xiàn)的預(yù)言。

美國國家經(jīng)濟(jì)研究局（NBER）2025 年的一份工作論文，沖擊著社會(huì)科學(xué)長期以來的經(jīng)典模型 "Unhappiness Hump - 不幸福駝峰 "。

在過去，美國人的心理痛苦呈現(xiàn)中年最嚴(yán)重的駝峰曲線，但調(diào)查顯示過去的中年危機(jī)曲線正在被青年危機(jī)曲線所取代，現(xiàn)在的趨勢是越年輕越痛苦、越年長越好轉(zhuǎn)。

" 如今心理絕望感之所以隨年齡下降，是因?yàn)?40 歲以下，尤其是 25 歲以下勞動(dòng)者的心理健康近期顯著惡化。" 報(bào)告提到。

基于此，一些激進(jìn)的人認(rèn)為，傳統(tǒng)的中年危機(jī)或許正在消失。但更多的人認(rèn)為，這是危機(jī)的擴(kuò)散，年輕人走向幻滅，中年人正從心理幻滅走向沉默的崩潰，失業(yè)不敢聲張，為了生計(jì)就業(yè)下沉，這是另一場龐大的沉默危機(jī)。

之所以四分之一人生危機(jī)會(huì)從一個(gè)被嘲笑的概念，逐漸變成被重新嚴(yán)肅對(duì)待的現(xiàn)實(shí)，理由簡直是禿子頭上的跳蚤，就是全球的社會(huì)環(huán)境都多多少少的發(fā)生了系統(tǒng)性變化。

首先是經(jīng)濟(jì)層面的震蕩，增長放緩，AI 沖擊帶來的就業(yè)焦慮和就業(yè)崗位收縮是危機(jī)產(chǎn)生的根源。

當(dāng)教育、就業(yè)、努力、收入的路徑變得模糊，Z 世代成了百年來第一代就面對(duì)投入產(chǎn)出比不確定的狀態(tài)，就業(yè)不安全感由此而來。

與此同時(shí)，勞動(dòng)關(guān)系本身也在發(fā)生變化。當(dāng)找不著穩(wěn)定雇傭關(guān)系的求生，被美化成零工經(jīng)濟(jì)的崛起，當(dāng)個(gè)體勞動(dòng)者的議價(jià)權(quán)在科技利維坦林立的世界里變得脆弱，生在全球經(jīng)濟(jì)換擋期的年輕人，被不安全 + 不安定的雙重折磨，是危機(jī)的黃金肥料。

美國 2009-2022 年絕望人群的年齡分布

英國 2009-2022 年絕望人群的年齡分布

人是環(huán)境的產(chǎn)物，人如此，社會(huì)亦如是。

求穩(wěn)的種種決定，日益保守的消費(fèi)習(xí)慣，塑造了低欲望、低心態(tài)和低預(yù)期的 " 三低生活方式 "。

生活方式與社會(huì)同頻共振，保守的人帶來了低迷的需求，低迷的需求反而塑造企業(yè)采取更強(qiáng)的成本控制策略，比如壓縮用工與抑制工資增長，這在宏觀層面將進(jìn)一步降低勞動(dòng)者的收入增長，形成銜尾蛇式的低士氣低消費(fèi)循環(huán)。

這種長期的低迷困境是民粹投機(jī)者的沃土，國際政治的現(xiàn)象已有很多，不多贅述，B 站上的奇談怪論亦是這種狀態(tài)的回響，言止于此。關(guān)于這種景象的到來，已經(jīng)有無數(shù)專家學(xué)者做過判斷了：

悲觀主義是當(dāng)下社會(huì)最現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，由此產(chǎn)生的民粹政策往往削弱制度，并降低長期經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。

面對(duì)席卷全球的青年危機(jī)，聯(lián)合國在這個(gè)破碎的時(shí)代開始嚴(yán)肅對(duì)待，他們認(rèn)為這不僅是一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更是一場公共心理衛(wèi)生危機(jī)。

如果把視角拉長，未來人類會(huì)如何描述我們當(dāng)下的危機(jī)呢？

我想它在歷史書上，大概依舊是幾頁紙，就跟高中歷史課本上的工業(yè)革命差不多，我們的處境也就是 AI 科技帶來的就業(yè)、收入尚不足以承接舊產(chǎn)業(yè)清退留下的需求產(chǎn)生的困境。

這旁邊，大概還會(huì)有一張配圖，有可能是我們找工作的焦慮人群照，又可能是幾張表格，他們不會(huì)進(jìn)入正文，大概只是背景補(bǔ)充。而我們的心理狀態(tài)，大概只有專門研究歷史的專家學(xué)者在乎了，屬于微觀史的范疇。

但對(duì)我們來說，這是生活本身。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一種理論是說，經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的就業(yè)困難，先會(huì)對(duì)人造成技能退化與機(jī)會(huì)損失，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成長期的就業(yè)劣勢；而在心理層面，勞動(dòng)者就業(yè)的起點(diǎn)會(huì)影響終生的幸福感與信心，甚至?xí)泶H影響。

對(duì)于歷史，這是調(diào)整的必要代價(jià)，而對(duì)于個(gè)體，這是起點(diǎn)差異被永久放大的時(shí)刻。

但這，除了我們自己，還會(huì)有人在乎嗎？