文 | 驚蟄研究所，作者 | 婭沁
"8 人名額僅剩最后幾位 "" 微信二維碼僅保留 30 秒，先到先得 "，在刻意營(yíng)造的緊迫氛圍下，京莫迅速支付 100 元定金，鎖定了一個(gè)總價(jià) 5980 元的 Python 小班課程名額，并被引導(dǎo)簽署了一份《Python 培訓(xùn)服務(wù)合同》。
然而簽約剛完成，她就在多家投訴平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)，簽約公司早已投訴纏身。意識(shí)到可能被騙，京莫立即要求解約退款。但對(duì)方不僅拒絕退款，還向她索要 798 元違約金。自 2026 年 1 月 17 日至今，京莫一直在維權(quán)。
京莫的經(jīng)歷并非孤例。近幾年，不少在校大學(xué)生和年輕上班族，為了賺取生活費(fèi)、發(fā)展副業(yè)，開始主動(dòng)學(xué)習(xí)新技能。而對(duì)計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)要求相對(duì)較低的 Python，就成了 " 低門檻高回報(bào) " 的技能點(diǎn)。于是在 " 兼職接單月入過萬 "" 零門檻轉(zhuǎn)行，百分百就業(yè) " 的宣傳口號(hào)下，越來越多的年輕人掉進(jìn)了付費(fèi)培訓(xùn)的陷阱。
一節(jié)課沒上，卻要倒賠近千元
2026 年 1 月 17 日，計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)的在校大學(xué)生京莫，在小紅書上看到一條 "Python 收徒 " 的推廣帖。帖子內(nèi)容稱，由大廠離職全棧工程師帶教，零基礎(chǔ)入門、學(xué)完可接項(xiàng)目變現(xiàn)，且僅收 8 人。
出于對(duì)專業(yè)技能提升的需求，京莫添加了對(duì)方的微信。很快，她便收到了免費(fèi)學(xué)習(xí)資料，并被邀請(qǐng)進(jìn)入線上課堂。
課堂上，" 講師 " 反復(fù)講述自己的從業(yè)經(jīng)歷，還展示自己在大廠（如騰訊、華為）工作的照片，" 吹自己多牛，帶的人賺了多少錢什么的 "，強(qiáng)調(diào)自己只帶少量學(xué)員、會(huì)帶著大家 " 搞錢 "，并表示學(xué)完 Python 就能做副業(yè)賺錢。
" 我的感受就是好厲害，如果我也學(xué)成了，會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)或者有機(jī)會(huì)去實(shí)習(xí)，至少有個(gè)途徑。" 京莫坦言，學(xué)校里教的內(nèi)容比較基礎(chǔ)，沒有太多提升空間。
在名額緊張氛圍下，京莫支付了 100 元定金，對(duì)方稱這筆定金可以用來抵扣學(xué)費(fèi)、鎖定小班名額。隨后，一通誘導(dǎo)性的電話打了過來。電話那頭宣稱學(xué)費(fèi)總共 5980 元，可分 12 期償還，且無利息、無手續(xù)費(fèi)，同時(shí)還承諾 " 多對(duì)一指導(dǎo)、學(xué)不會(huì)免費(fèi)重修、包就業(yè)推薦 "。
在對(duì)技能提升的渴望和對(duì)方不斷的言語誘導(dǎo)下，京莫逐漸放松了戒備，完成了合同簽署。" 當(dāng)時(shí)腦子熱了。我也很后悔。" 京莫向驚蟄研究所回憶。
簽約后，京莫在黑貓投訴、消費(fèi)保、12315 等平臺(tái)查詢發(fā)現(xiàn)，與自己簽約的這家 " 湖南啟航網(wǎng)絡(luò)科技有限公司 " 已有大量投訴記錄，投訴內(nèi)容涵蓋虛假宣傳、資質(zhì)違規(guī)、合同陷阱等問題。她才意識(shí)到自己可能被騙了，隨即要求對(duì)方解約并退還定金。
令她沒想到的是，對(duì)方不僅拒絕退還定金，還搬出了所謂的 " 合同條款 "，要求她支付全額學(xué)費(fèi) 20% 的高額違約金，也就是 798 元。
京莫表示，自己此前是在未完整閱讀合同小字的情況下完成了簽署，沒注意里面暗藏著 " 學(xué)員主動(dòng)解約需支付全額學(xué)費(fèi) 20% 違約金 "" 定金不予退還 " 等條款。這意味著，加上已付的 100 元定金，她將損失共計(jì) 898 元。
" 那邊給我的是什么預(yù)習(xí)資料，我也沒有看，我看網(wǎng)上說都是那些錄播課，還比不上 B 站的免費(fèi)教程視頻。" 京莫說。在此期間，她也沒有收到任何課程鏈接、未開通任何課程、未上一堂課。
京莫告訴驚蟄研究所，在雙方交涉期間，對(duì)方曾主動(dòng)提出鑒于她的 " 學(xué)生 " 身份，將違約金減免至 498 元。但在京莫發(fā)起投訴后，對(duì)方態(tài)度再次強(qiáng)硬，稱因投訴將取消減免，必須全額支付違約金，并開始催促繳納分期費(fèi)用。
面對(duì)對(duì)方的催收，京莫出示了錄音證據(jù)（對(duì)方曾明確表示 " 沒上過課就不用交 "）。因此，她并未理會(huì)后續(xù)的催收要求，目前仍在堅(jiān)持維權(quán)。而在結(jié)束與驚蟄研究所的訪談后不久，京莫就收到了對(duì)方公司委托律所發(fā)出的律師函。
從培訓(xùn)到維權(quán)的連環(huán)騙局
和京莫一樣，小文也經(jīng)歷了一場(chǎng)類似的培訓(xùn)騙局。不同的是，他遭遇的是連環(huán)騙局。
在湖北某高校就讀大二的小文，非計(jì)算機(jī)專業(yè)，但因興趣使然，想通過 B 站自學(xué) Python。然而，他發(fā)現(xiàn)很多視頻都不完整，" 前面都是基礎(chǔ)內(nèi)容，一看就會(huì)，到后面就開始引流，讓加群領(lǐng)學(xué)習(xí)資料。"
在求知欲的驅(qū)使下，小文加入了一個(gè) QQ 群。很快，有管理員加他好友，先是 " 跟查戶口一樣 " 了解他的情況，隨后邀請(qǐng)他試聽免費(fèi)課。
那節(jié)課上，講師反復(fù)強(qiáng)調(diào) " 知識(shí)付費(fèi) " 的價(jià)值，聲稱學(xué)成后月薪能有一兩萬，學(xué)生還可以在八戒網(wǎng)上兼職接單，" 隨便幾百一兩千 "。對(duì)方還承諾不滿意可以退課，最后只需交 100 元定金預(yù)訂名額，" 只收 3 個(gè)學(xué)生，他親自教 "。
" 我當(dāng)時(shí)跟被洗腦了一樣，交了 100 元定金。" 小文告訴驚蟄研究所，交完定金后，他接到對(duì)方的電話，被引導(dǎo)著一步步操作。對(duì)方介紹了 5888 元和 7888 元兩種課程，又說：" 你是學(xué)生，不用擔(dān)心太貴，可以分 12 期，平均一個(gè)月才 400 多元，每天也就十幾塊錢。后面學(xué)得差不多了，可以在網(wǎng)上接兼職賺學(xué)費(fèi)。" 聽到這里，小文心動(dòng)了。" 對(duì)方多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)不是貸款，就是個(gè)分期協(xié)議，我就弄了。"
當(dāng)天晚上，小文也去搜索了自己的簽約公司——湖南碼辰網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全是投訴信息，小文一下晃過神來，隨即要求退課。但對(duì)方一直在給他洗腦，勸他繼續(xù)學(xué)。" 這一刻我腦子是清醒的。" 小文堅(jiān)持退課，不再接聽對(duì)方電話。對(duì)方則一直拖著。
在此期間，小文沒有得到任何課程服務(wù)，也沒有上過一堂課。他執(zhí)意要求退課，甚至表示 100 元定金不要了，" 只求他們把分期解除了 "。對(duì)方則是一拖再拖，表示 " 會(huì)給解決 "。可一個(gè)月后，第三方分期平臺(tái)打來電話，催他還款。
" 我說不還，我又沒聽課，沒享受到他們的服務(wù)。分期平臺(tái)回復(fù)說，這不歸他們管，讓我找商家，他們只管收錢。還威脅說，逾期不還就寄律師函，再不還就起訴。" 因?yàn)閾?dān)心被牽涉到法律糾紛，小文在今年 1 月 16 日，登錄 12315 平臺(tái)投訴了客服企業(yè)微信關(guān)聯(lián)的湖南鈺學(xué)網(wǎng)絡(luò)有限公司。2 月 27 日，小文得到反饋：商家拒絕調(diào)解，當(dāng)?shù)厥斜O(jiān)局建議走司法程序。
" 我當(dāng)時(shí)也急了。" 無奈之下，小文在有同樣遭遇的網(wǎng)絡(luò)帖子下留言尋求網(wǎng)友的建議，很快收到了一堆私信，其中不少人打著 " 教培退費(fèi) " 的旗號(hào)，聲稱可以幫忙維權(quán)。
在一位自稱成功維權(quán)者的推薦下，小文添加了某法律服務(wù)工作室馬先生的微信。但小文沒想到的是，自己又上當(dāng)了。
馬先生在了解情況后，告訴小文 " 情況被動(dòng)，要趕緊處理 "，并要求他支付 6% 的委托費(fèi)，即 353 元。小文當(dāng)時(shí)心急，便交了錢。" 后面他就只給了我一個(gè)向 12315 投訴的話術(shù)，讓我再投訴一遍，然后就沒下文了。" 小文照著對(duì)方提供的話術(shù)，于 2 月 27 日在 12315 平臺(tái)上再次發(fā)起投訴。之后，他又向馬先生追問處理分期的進(jìn)度，但被對(duì)方搪塞了過去。
與此同時(shí)，小文自己一直在催促商家，還找了 QQ 群主，在群里發(fā)聲。群主怕影響不好，說會(huì)給他解決，" 讓我等，說這兩天弄，多說無益，讓我看結(jié)果 "。3 月 2 日，分期真的被取消了。
至于那位收了委托費(fèi)的馬先生，自始至終沒有承諾處理時(shí)限、也未提及失敗退款，更沒有簽署任何委托協(xié)議。" 沒啥太大用。他給我的話術(shù)，其實(shí)就是 12315 平臺(tái)投訴公示欄里的。"
小文也把分期成功取消的消息，告知給了馬先生。雖然知道對(duì)方?jīng)]發(fā)揮什么作用，但他也沒有開口要回那 353 元委托費(fèi)。" 我知道他不會(huì)退的，浪費(fèi)時(shí)間，會(huì)和我扯皮。"
更讓人唏噓的是，得知分期取消后，這位馬先生還讓小文幫他宣傳推廣，" 推薦一個(gè)客戶 10 塊錢 "，并教他如何用 " 芬七 "" 盒同 "" 綠泡泡 " 等錯(cuò)別字規(guī)避平臺(tái)敏感詞。小文拒絕后，對(duì)方立刻變臉，要求他補(bǔ)齊 160 元 " 不打折的代理費(fèi) "。小文果斷將其刪除。
回望這場(chǎng)連環(huán)騙局，小文也頗為清醒。他意識(shí)到，當(dāng)初推薦馬先生給他的所謂 " 受害者 "，很可能就是一名 " 托 "。所幸最終分期被取消了，" 希望不要再有更多人入坑。"
" 洗腦 " 劇本背后，被放大的生存焦慮
為了了解 Python 編程培訓(xùn)的講課內(nèi)容，驚蟄研究所在 3 月 12 日晚 9 點(diǎn)，通過機(jī)構(gòu)在小紅書發(fā)布的 " 招生貼 "，進(jìn)入了一堂 Python 零基礎(chǔ)試聽課。而在觀看了一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)約 2 個(gè)小時(shí)的課程后，驚蟄研究所發(fā)現(xiàn)了 Python 培訓(xùn)課的四個(gè)特點(diǎn)。
首先，立人設(shè)。講課前，自稱 Niko 的主講人會(huì)先亮出 "Python 學(xué)院院長(zhǎng) "" 前網(wǎng)易程序員 "" 一線企業(yè)六年開發(fā)經(jīng)驗(yàn) " 等個(gè)人標(biāo)簽，建立專業(yè)形象。隨后指出學(xué)校教育與市場(chǎng)需求的脫節(jié)，暗示 " 學(xué)校教的不夠用 "，并且強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)學(xué)習(xí)資料不系統(tǒng)、不靠譜的缺陷。這番話術(shù)的核心，是讓聽眾對(duì)現(xiàn)有學(xué)習(xí)路徑產(chǎn)生不滿足感，為后續(xù)必須有人帶著學(xué)埋下伏筆。
其次，展示技能。在簡(jiǎn)要介紹 Web 開發(fā)、游戲開發(fā)、腳本開發(fā)等模塊后，Niko 重點(diǎn)演示了諸如 "VIP 視頻免費(fèi)看 "" 爬取音樂平臺(tái)全曲庫(kù) ""WiFi 破解 " 等操作，讓聽眾產(chǎn)生容易學(xué)、編程實(shí)用的感知。
第三，畫大餅。整個(gè)試聽課中最具誘惑力的就是 " 展示成功案例 " 的環(huán)節(jié)。例如，用 " 爬蟲工程師月薪 2-5 萬元 "" 學(xué)生兼職賺 1000 多元 " 的案例，建立學(xué)完就能變現(xiàn)的預(yù)期。再讓學(xué)員代入，用三個(gè)月能做兼職，以及一單 200-900 元等具體數(shù)字，讓人覺得 " 自己也能行 "。還將 " 發(fā)傳單 " 與 " 寫代碼 " 兩種兼職方式進(jìn)行對(duì)比，突出學(xué) Python 的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。
第四，營(yíng)造緊迫感。例如主講人會(huì)用 " 名額有限 "" 實(shí)時(shí)播報(bào)報(bào)名 " 等話術(shù)，主動(dòng)制造稀缺感，讓人產(chǎn)生猶豫就錯(cuò)失機(jī)會(huì)的心理壓力。另外，"300 元鎖定預(yù)定名額 "" 每月幾百塊 " 的價(jià)格描述，也在降低學(xué)員的決策門檻。甚至主講人會(huì)主動(dòng)提出 " 原價(jià) 300 元定金減少至 100 元 " 的方案，刺激聽眾下單。
課程快結(jié)束時(shí)，有工作人員私聊驚蟄研究所告知 " 只剩一個(gè)名額 "，并表示今天不預(yù)定就沒有優(yōu)惠、無法分期。而這堂所謂的試聽課，某種程度上其實(shí)就是一場(chǎng)針對(duì)有學(xué)習(xí)興趣、試圖尋找副業(yè)機(jī)會(huì)的人群，專門設(shè)計(jì)和打造的銷售演講。
值得注意的是，驚蟄研究所在聽課時(shí)主動(dòng)提出了 3 個(gè)問題，但均未得到主講人的在線回復(fù)。同時(shí)，課程海報(bào)上的時(shí)間赫然寫的是 "2025 年 "，因此驚蟄研究所推測(cè)，這堂 2 小時(shí) Python 培訓(xùn)課并不是實(shí)時(shí)直播，而是一場(chǎng)提前錄好的 " 偽直播課 "。
不只是試聽課的真實(shí)性存疑，一些 Python 培訓(xùn)課還存在 " 演 " 的成分。夏木告訴驚蟄研究所，2025 年 8 月 16 日她的朋友在體驗(yàn)了一堂試聽課后，當(dāng)即選擇報(bào)名。但后續(xù)的課程，讓她的朋友疑惑重重。
" 他說一周上三次課，但上課的地址是對(duì)方給的一個(gè)不知名鏈接，不是騰訊會(huì)議這種主流平臺(tái)。" 夏木說，正式授課的也不是試聽課上的那位名師，講課內(nèi)容也讓人聽得云里霧里。
更讓她朋友感到自我懷疑的是，每次老師問 " 同學(xué)們懂了嗎 "，總會(huì)有幾個(gè)人刷 " 懂了 "" 這題很容易 " 類似的評(píng)論。夏木說，" 我朋友很不自信，以為是他自己個(gè)人的問題。" 后來朋友才意識(shí)到，課堂上那些附和的人很可能都是水軍。
夏木還提到，朋友剛開始交報(bào)名費(fèi)的時(shí)候，掃對(duì)方的收款碼，結(jié)果顯示交易異常無法收款，" 其實(shí)這時(shí)候就可以提高警惕了，但朋友當(dāng)時(shí)沒多想。" 后來，每次收錢的渠道都不一樣，有時(shí)候是轉(zhuǎn)賬，有時(shí)候是收款碼，有時(shí)候是企業(yè)微信，有時(shí)候又是淘寶第三方平臺(tái)下單，" 這個(gè)操作就很迷 "。
事實(shí)上，報(bào)名 Python 培訓(xùn)班的人本來是想花錢學(xué)技能，而在經(jīng)歷了支付定金、簽約、辦分期的一套流程后，技能不一定能學(xué)到，但大多數(shù)人都背上一筆貸款。一個(gè)更加讓人無法接受的現(xiàn)實(shí)是，課程本身的價(jià)值也值得考量。
上海某零售科技企業(yè)的技術(shù)專家告訴驚蟄研究所，" 每年大把計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，人家本來就懂 Python，哪來那么多兼職機(jī)會(huì)給你？" 真正的 Python 學(xué)習(xí)，入門容易精通難，靠它快速賺錢更是難上加難。如果只是為了提升一點(diǎn)工作效率，完全沒必要花幾千塊錢，" 現(xiàn)在網(wǎng)上免費(fèi)資源一大把，遇到問題直接問 AI，效果不亞于請(qǐng)私教。"
回看這些受害者的故事，很多人都是在付出定金過后不到 24 個(gè)小時(shí)，就意識(shí)到自己被騙了。而那些讓他們 " 上頭 " 的話術(shù)背后，不過是被人為放大的收入焦慮、生存焦慮，因?yàn)榻箲]永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。
大學(xué)生想做兼職，打工人怕被優(yōu)化想搞副業(yè)，他們都是想多學(xué)一點(diǎn)、多賺一點(diǎn)。即便在這個(gè)機(jī)會(huì)并不充裕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，也想靠自己的努力，過上更好一點(diǎn)的生活。只不過，這些樸素的想法，被騙子們精準(zhǔn)捕捉，變成了生意。
* 京莫、小文、夏木均為化名。
