2020 年，一位保加利亞開發(fā)者突發(fā)奇想，能不能在網(wǎng)頁上復(fù)刻紅警 2？

于是他用 5 年時間，用最極致的人肉逆向，一行行手寫代碼，對照著《紅警 2》去模擬、還原每一個運行邏輯 。

最終寫出了網(wǎng)頁紅警，讓每個想懷舊的 80、90 后，不用折騰和配置環(huán)境，只要打開瀏覽器就能回到小時候。

這件事，差評君還給大家寫過。

然而就在一個月前，我們身邊有人也做了類似的事。

他把西山居早期的三款作品《新劍俠情緣》、《月影傳說》、《劍俠情緣 2》，全部復(fù)刻到網(wǎng)頁版，移動端也做了適配，點開即玩。

這些游戲大家都不陌生。

差評君現(xiàn)在還記得小學(xué)放學(xué)回家就打開電腦，操控著獨孤劍在臨安城里亂逛，跟酒樓里的醉郎中聊幾句居然能觸發(fā)隱藏武功。然后又在《月影傳說》里操控楊影楓一路撿草藥，撿著撿著追一個黑衣人到了蝙蝠洞，結(jié)果遇到一群強盜被圍毆怎么也打不過去。

時隔 20 多年打開這個復(fù)刻版，差評君發(fā)現(xiàn)味道很純正：NPC 對話還是那么啰嗦，按 V 打坐恢復(fù)真氣也還在，地圖角落里那些藏在石頭后面的寶箱也沒少。

不過讓人覺得震撼的是：

復(fù)刻這三款游戲的作者，沒有手寫一行代碼。

他完全依靠 AI，用不到一個月時間，不僅復(fù)刻了三款完整的武俠 RPG，甚至順手搭了一個通用游戲引擎，調(diào)試器、編輯器一應(yīng)俱全，方便別人參考復(fù)刻其他游戲。

這到底是怎么做到的？差評君找到了這個項目的作者，陳老師 。

陳老師從小學(xué)三四年級就開始自學(xué)編程，有著近 20 年的代碼經(jīng)驗，早早就在 GitHub 上開源過眾多項目 。

按理說，這樣一位資深極客，應(yīng)該對手寫代碼有著極深的信仰。

但陳老師和我說，他現(xiàn)在連一個等號都不愿意敲了。

因為他試過一套固定流程：先讓當前最強大模型寫出詳細的設(shè)計文檔，再嚴格按文檔分模塊執(zhí)行，每個模塊獨立驗證，跑通了再拼到一起。這樣產(chǎn)出的工程架構(gòu)和代碼質(zhì)量，大部分時候確實比自己從零手寫的更高。

其實早在 2020 年，陳老師就動過復(fù)刻這些童年神作的念頭，但在盤算過純手工逆向二進制文件、再重寫整套游戲系統(tǒng)的工程量后，放棄了。

直到最近，他認為 AI 的能力終于跨越了那個臨界點 。

因此，這次復(fù)刻不光是一次童年懷舊，更是一次對 AI 編程的極限測試。

陳老師做的第一件事，就是把游戲客戶端的原始資源文件直接丟給了 AI，讓 AI 去解析。

這些游戲文件是二進制的，為了分發(fā)和安裝，所有信息都被打包壓縮成人類讀不懂的格式。而 AI 拿到文件后，開始瘋狂調(diào)用各種查看工具，列出文件結(jié)構(gòu)、讀十六進制，寫 Python 代碼嘗試解析。一條路走不通，馬上就換一種邏輯重試。

在過去，程序員是要拿著十六進制編輯器，靠經(jīng)驗和直覺一點點分析，再寫腳本反復(fù)嘗試的。

陳老師估算 AI 在這個環(huán)節(jié)的效率，是人類的 10 到 100 倍 。

我尋思也合理，AI 擅長暴力窮舉，它不需要睡覺、也不會煩躁、更不會在第三個小時打開抖音刷會差評君。

這還只是開始，真正的考驗是如何重建整套游戲系統(tǒng)。

在用 VScode Copilot 復(fù)刻時，陳老師主要用兩個模型：Claude Opus 負責深度思考，當架構(gòu)師，把游戲拆成模塊、寫出技術(shù)文檔；Claude Sonnet 速度快，當執(zhí)行者，根據(jù)文檔把代碼寫出來。

讓人頭皮發(fā)麻的是，AI 已經(jīng)不再只是埋頭執(zhí)行，它還能具備了自主糾錯能力。

有一次做尋路系統(tǒng)，陳老師覺得這個模塊太吃性能，TypeScript 可能扛不住，就讓 Sonnet 試試用 Rust 重寫。Sonnet 寫完之后自己跑了一輪性能對比，發(fā)現(xiàn) Rust 和 TypeScript 之間來回翻譯傳遞數(shù)據(jù)的開銷太大，總體算下來反而更慢了。

于是，它主動將這個測試結(jié)論反饋給陳老師，并建議回退到 TypeScript 方案 。

就這么一個負責想、一個負責干，項目推進得比陳老師自己預(yù)期的還快。

從 1 月 25 日開工到 2 月底收尾，刨去春節(jié)休息，滿打滿算僅用了 20 天左右 。期間，陳老師與 AI 的對話次數(shù)達到四五千次 。

他通常會同時拉起 5 到 6 個 AI 對話窗口，并行處理不同的模塊 。白天在公司上班時，也是遠程桌面讓家里的 AI 在后臺瘋狂打工，晚上回家直接驗收成果 。

看到這一定有人質(zhì)疑：20 萬行代碼全靠 AI 自動生成，真不是屎山代碼？

確實，差評君也用 AI 寫過 App，結(jié)果每加一個功能就多一個 bug，甚至修一個 bug，還會冒出來兩個新的。

陳老師說，零編程經(jīng)驗的人用 AI 寫代碼最大誤區(qū)，就是讓 AI 一口氣寫個完整 APP，缺少架構(gòu)設(shè)計。一開始還行，后面越加功能越亂，因為 AI 最擅長模仿之前寫法，一旦前期邏輯混亂，后期就越來越亂。

所以陳老師做法是分模塊開發(fā)，每個模塊單獨設(shè)計、單獨測試，跑通了再拼。遇到 bug 也是把運行日志發(fā)給 AI，定位到具體模塊進行修復(fù)。在每次完成大改動后，他還會新開一個窗口，讓另一個 AI 從零開始掃描剛改過的代碼。

總之，經(jīng)歷了不下 10 輪的優(yōu)化與重構(gòu)，這近 20 萬行代碼最終成功落地。

所以這 20 萬行代碼到底做了什么？

打開游戲你就知道了：角色在地圖上走動時能會繞過障礙物找到最短路線。天氣會從晴天突然轉(zhuǎn)雨、雨滴還會掛在屏幕緩緩落下，這效果在原版里壓根沒有，是復(fù)刻版新加的。武功系統(tǒng)也做了 22 種飛行軌跡和 10 種狀態(tài)效果，螺旋的、追蹤的、扇形擴散的，能組合出幾百種法術(shù)。

由于原版游戲是西山居用自創(chuàng)的腳本語法把整個劇本串起來的，為了讓游戲在瀏覽器里跑起來，陳老師還把上百種劇情指令全部重寫了一遍，并且加入了現(xiàn)代游戲行業(yè)通用的 Lua 語言支持，以后想給游戲加新劇情、改對話分支，不用去琢磨西山居獨創(chuàng)語法，用 Lua 腳本就能成。

不僅如此，他還做了一個游戲編輯器。

武功、NPC、地圖、物品、對話樹，13 個模塊全能在網(wǎng)頁上直接編輯，改完刷新就能在游戲里看到效果。以后只要把引擎接入 AI，用戶就能一句話生成游戲劇情和 MOD 了。

這三款游戲在 B 站上本來就有一批 MOD 創(chuàng)作者，以前都是純手工制作，費時費力。如果這個功能做出來，每個人都能做出自己的劍俠情緣。

寫到這，那個老生常談的問題又來了：程序員真要被替代了嗎？

陳老師的答案是目前不會，但程序員這個職業(yè)的定義，已經(jīng)在改寫了。

過去要獨立開發(fā)游戲，你必須要把 70% 精力投入到敲代碼、做建模、修 Bug、優(yōu)化性能上，30% 留給游戲玩法 。

但現(xiàn)在，AI 已經(jīng)能夠包攬這些代碼活，你需要用 30% 的精力去做架構(gòu)決策，剩下 70% 傾注到玩法設(shè)計中 。

比如物品交互邏輯怎么定？數(shù)值成長曲線怎么畫？NPC 行為樹怎么排？這些屬于產(chǎn)品和設(shè)計層面的決策，是沒有標準答案的 。AI 可以給你提供一百套方案，但最終想做出一款怎樣的游戲，依然需要人類來拍板 。

換句話說，陳老師這 20 年的編程經(jīng)驗并沒有作廢，而是轉(zhuǎn)化為了復(fù)刻游戲過程中的架構(gòu)決策。

像差評君這種沒有編程經(jīng)驗的人，遇到 bug 不知道怎么定位，游戲系統(tǒng)怎么拆也沒概念，有 AI 也照樣干瞪眼。

但。。。

這次聊天也引出了一個更深層次的推論：

程序員工作重心的分配已經(jīng)從 "7 比 3" 變成了現(xiàn)在的 "3 比 7"，那么隨著 AI 模型的極速迭代，這個比例會不會很快變成 "1 比 9"，甚至 "0 比 10"？

這種需要有經(jīng)驗的人來主導(dǎo)代碼的階段，還會持續(xù)多久？

甚至明天之后，連 " 游戲該怎么設(shè)計 " 這種創(chuàng)意工作，AI 會不會也能比大部分人想得更快、更周全。

在這個時間尺度被極度壓縮的領(lǐng)域里，沒人敢給出確切定論 。

畢竟一年多之前 DeepSeek 才剛發(fā)布，AI 還只是幫你補幾行代碼，寫點最簡單程序，甚至再往前推一年，大家討論的還是 AI 客服。

如今 20 天、20 萬行代碼、三款游戲，就是一個老程序員和 AI 合作的結(jié)果。

從沒有人會想到程序員有一天居然不用手敲代碼，行業(yè)內(nèi)還出現(xiàn)了 " 非遺匠心手寫代碼，古法編程 " 的調(diào)侃，明示手寫代碼已是古法。

這就是 AI 這枚硬幣的兩面。

一面是你最熟練的那部分手藝，正在變成 AI 的默認功能。

AI 已從聊天框里的一問一答，變成了能自己閱讀文檔、記住上下文、調(diào)用工具、主動干活還能檢查錯誤的工具。

這種變化正在從編程領(lǐng)域蔓延到所有腦力勞動，設(shè)計從手搓素材變成了生成和調(diào)整 AI 生成的方案，視頻從手動剪輯變成了創(chuàng)意策劃 +AI 執(zhí)行。

各行各業(yè)的工作重心正以月為單位被重新定義，人類經(jīng)驗、技能的保質(zhì)期也在跟著頂級模型的版本號走。

而另一面，是一扇你從未打開過的門。

從想法到成品之間的距離被極速壓縮了。

一個從未學(xué)過剪輯的人，可以把腦子里的畫面直接變成一支短片。一個人腦海中恢弘的構(gòu)想，也不再需要等待數(shù)十萬資金和一個完整的團隊去落地。

執(zhí)行力是在貶值，但知道 " 該做什么 " 的人，比以前會更不可替代。

沒人知道這枚硬幣最終會落向哪一面。但至少現(xiàn)在，它給了每個人重新發(fā)牌的機會。

撰文：刺猬

編輯：莽山烙鐵頭 面線

美編：素描

圖片、資料來源：

https://miu2d.com/