昨晚，四年一度的菲爾茲獎(jiǎng)在美國(guó)費(fèi)城揭曉。

四位得主里，中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家鄧煜、王虹歷史性地首次拿下菲爾茲獎(jiǎng)，北大一夜之間變成「雙菲」母校。另外兩位是加拿大數(shù)學(xué)家 Jacob Tsimerman（雅各布 · 齊默爾曼）和美國(guó)數(shù)學(xué)家 John Pardon（約翰 · 帕登）。

▲ 2026 年菲爾茲獎(jiǎng)得主，從左至右：鄧煜、John Pardon、Jacob Tsimerman 和王虹

值得說(shuō)道的是 Tsimerman 這位。

他今年 38 歲，加拿大機(jī)構(gòu)第一位菲爾茲獎(jiǎng)得主，16 歲上大學(xué)，兩年讀完本科，2004 年國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克滿分金牌，是多倫多大學(xué)數(shù)學(xué)系史上最年輕的正教授。

拿獎(jiǎng)的理由是他把 o-minimality 這個(gè)來(lái)自數(shù)理邏輯的工具搬進(jìn)了算術(shù)幾何和復(fù)代數(shù)幾何，順手證明了 Griffiths 猜想。此外，他還參與完成了困擾數(shù)學(xué)界幾十年的 Andr é -Oort 猜想。

▲ Jacob Tsimerman

好家伙，這履歷，標(biāo)準(zhǔn)的天才劇本。

然而劇情不按常理出牌，頒獎(jiǎng)當(dāng)天的獲獎(jiǎng)?wù)咝侣劙l(fā)布會(huì)上，有人問(wèn)他接下來(lái)打算做什么。剛拿完菲爾茲獎(jiǎng)的他表示，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向 AI 安全了，并且很快就要去 OpenAI 的安全部門上班。

▲ OpenAI 高管 Mark Chen 發(fā)文祝賀

數(shù)論學(xué)家是數(shù)學(xué)界的「扒手」

先具體說(shuō)說(shuō) Tsimerman 是干嘛的。

Tsimerman 自己有個(gè)特別精準(zhǔn)的比喻：數(shù)論學(xué)家是數(shù)學(xué)界的扒手。

啥意思？

數(shù)論負(fù)責(zé)提問(wèn)，但不負(fù)責(zé)解題。費(fèi)馬大定理就是典型例子，a 的 n 次方加 b 的 n 次方等于 c 的 n 次方，n 大于 2 時(shí)沒(méi)有整數(shù)解。這句話小學(xué)生都聽得懂，數(shù)學(xué)家們證了三百多年，最后靠安德魯 · 懷爾斯用一整套現(xiàn)代數(shù)論工具才拿下。

問(wèn)題好提，解法難找。所以數(shù)論學(xué)家的日常，就是到處「偷」別的領(lǐng)域的工具。

想解一個(gè)多項(xiàng)式的整數(shù)解？太難了。那換個(gè)思路：先看它的實(shí)數(shù)解。比如 x +y =25，這種整數(shù)解叫畢達(dá)哥拉斯三元組，找起來(lái)出奇地麻煩；但實(shí)數(shù)解滿地都是，你畫個(gè)圓就完事了，圓上隨便取一點(diǎn)就是一組解。

于是圓出現(xiàn)了，代數(shù)幾何登場(chǎng)了。

扒手的活兒正式開工：

把圓拉扯變形當(dāng)成一個(gè)環(huán)，拓?fù)鋵W(xué)的工具就能用了；保持圓的剛性，研究什么形狀能穿過(guò)去、張力多大，微分幾何和黎曼幾何來(lái)了；研究圓上函數(shù)的行為，分析學(xué)也來(lái)了。

Tsimerman 自己感慨了一句：這個(gè)世界美得毫無(wú)道理，那些形狀、幾何、拓?fù)?，居然真的能告訴你數(shù)論的答案。

但這里有個(gè)麻煩。

多項(xiàng)式是最老實(shí)的函數(shù)，可你一旦開始求積分、求反導(dǎo)數(shù)，各種妖魔鬼怪就冒出來(lái)了：三角函數(shù)無(wú)限震蕩，對(duì)數(shù)指數(shù)函數(shù)圖像無(wú)限長(zhǎng)，還有皮亞諾曲線，明明是一條線，卻能把整個(gè)正方形填滿。

數(shù)學(xué)家需要一個(gè)籠頭，把這些野東西馴服。Tsimerman 找到的工具，來(lái)自數(shù)理邏輯里的 o-minimality（o 代表 ordered）。

定義聽起來(lái)樸素得離譜：一個(gè)形狀是 o-minimal 的，如果任何一條直線跟它相交，交點(diǎn)只有有限多個(gè)點(diǎn)和區(qū)間。

就這？就這。

但它精確定義了什么叫「溫順的幾何」。Tsimerman 和 Benjamin Bakker、Yohan Brunebarbe 一起證明了：數(shù)論和算術(shù)幾何里用得極廣的 Hodge 理論，就活在這個(gè) o-minimal 的世界里。

這一下就把 Griffiths 猜想解決了，那是 Phillip Griffiths 1970 年在尼斯的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上提出的構(gòu)想，掛了半個(gè)多世紀(jì)。Tsimerman 說(shuō)得很謙虛：Griffiths 講了很多故事，我們只是把其中一個(gè)講完了。

而他的成果還牽著 Hodge 猜想，就是那七道百萬(wàn)美元千禧年難題之一。

順便說(shuō)個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。年輕時(shí)的 Tsimerman 特別瞧不上舉例子這件事。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺得證定理才是厲害的人干的事，舉例子是本事不夠才做的，我這輩子只想寫變量，一個(gè)具體數(shù)字都不寫。

現(xiàn)在呢，他的數(shù)學(xué)直覺全靠腦子里那一大堆例子撐著。他說(shuō)，構(gòu)造這些玩具案例的時(shí)刻，是他最鮮活的時(shí)刻。你要問(wèn)他最近在忙啥，他會(huì)告訴你：手上有 20 個(gè)問(wèn)題，20 個(gè)都卡住了。

「這是老生常談，但我確實(shí)在所有事情上不停失敗，最后做出來(lái)的那點(diǎn)東西，只是從裂縫里漏出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)成功?！?/p>

他的秘訣是學(xué)會(huì)從「不算成功」里獲得滿足感。

「最有啟發(fā)的時(shí)刻，恰恰是某個(gè)方法行不通的時(shí)候。我試了個(gè)想法然后失敗了的那一天，我覺得是好日子?！?/p>

那么一個(gè) 38 歲、剛拿到數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)、被導(dǎo)師 Peter Sarnak 評(píng)價(jià)為「少數(shù)幾個(gè)此類基本問(wèn)題得到解決的高維情形之一」的成果的人，接下來(lái)該干嘛？

按常理，應(yīng)該是繼續(xù)攻猜想，帶學(xué)生，成為一代宗師。然而，他在菲爾茲獎(jiǎng)的新聞發(fā)布會(huì)上卻表示要轉(zhuǎn)行弄 AI 了。

▲ 原話位于新聞發(fā)布會(huì) 1 小時(shí) 14 分 https://www.youtube.com/watch?v=2dr2F2NVUkY

他在發(fā)布會(huì)上的原話大意是：轉(zhuǎn)個(gè)方向，看起來(lái)挺酷的。我已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向 AI 安全了，并且很快就要去 OpenAI 的安全部門任職。

他還說(shuō)，自己正在整理一份資源清單，專門給想轉(zhuǎn)行到這個(gè)領(lǐng)域的數(shù)學(xué)家用。他覺得這是個(gè)非常重要的方向，希望不只是數(shù)學(xué)家，而是更多人都能參與進(jìn)來(lái)，只不過(guò)數(shù)學(xué)家是他熟悉的群體。

并且在他看來(lái)，過(guò)去兩年，AI 靠總結(jié)論文和起草證明把他的產(chǎn)出翻了一倍，而他認(rèn)為這只是開始：「我覺得它很快就會(huì)在做數(shù)學(xué)這件事上比數(shù)學(xué)家更強(qiáng)?！?/p>

而更實(shí)在的動(dòng)作是，他已經(jīng)停止招收博士生。理由是他不想讓學(xué)生為一個(gè)「可能不復(fù)存在的數(shù)學(xué)職業(yè)」做準(zhǔn)備。

至于為什么這么悲觀，有個(gè)直接的刺激事件：今年 5 月，OpenAI 的模型推翻了懸置 80 年的埃爾德什單位距離猜想，125 頁(yè)證明，九位頂尖數(shù)學(xué)家參與驗(yàn)證，評(píng)價(jià)是「如果由人類提交，可以直送《數(shù)學(xué)年刊》」。

Tsimerman 就是那九個(gè)人之一。他后來(lái)也曾坦白，這條思路他自己試過(guò)，放棄了，因?yàn)樘臅r(shí)而且經(jīng)常走不通。

有意思的是，Tsimerman 之所以轉(zhuǎn)向 AI，是因?yàn)樵谒磥?lái)，數(shù)學(xué)家可以為理解大模型提供理論基礎(chǔ)。

「這（AI）主要還是一門經(jīng)驗(yàn)和工程的科學(xué)。如果我們能更好地理解這些東西是怎么工作的，也許就能更好地引導(dǎo)它們、理解它們、控制它們。」

他還表示：「以大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我的觀點(diǎn)相當(dāng)極端。我認(rèn)為 AI 會(huì)成為對(duì)社會(huì)、對(duì)人類的嚴(yán)重威脅?！挂虼耍粋€(gè)剛拿菲爾茲獎(jiǎng)的數(shù)論學(xué)家，將把余生押在 AI 安全上。

老朋友和新面孔

Tsimerman 不是孤例。

去年 12 月，57 歲的 Ken Ono（小野?。┺o掉了弗吉尼亞大學(xué)的終身講席教授。解析數(shù)論權(quán)威，美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)士，履歷厚得能砸死人。

他去了哪兒？去了自己 24 歲前學(xué)生洪樂(lè)潼（Carina Hong，MIT 數(shù)學(xué)本科、摩根獎(jiǎng)得主、羅德學(xué)者）創(chuàng)辦的 AI 數(shù)學(xué)公司 Axiom Math，當(dāng)?shù)?15 號(hào)員工，頭銜叫「創(chuàng)始數(shù)學(xué)家」，工作內(nèi)容是出難題，設(shè)計(jì)題目去測(cè) AI 的極限。

這家公司剛成立就融了 6400 萬(wàn)美元，還從 Meta 挖了一批 AI 數(shù)學(xué)研究員。

觸動(dòng)他的是 2023 年一場(chǎng) AI 數(shù)學(xué)研討會(huì)。

他的原話是：在我不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，AI 已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。之后他思考好幾個(gè)月，最后想通了：AI 不是來(lái)取代數(shù)學(xué)家的，它是來(lái)改變數(shù)學(xué)的做法的。

而這樣的公司正在成群出現(xiàn)：OpenAI、Anthropic，還有 Harmonic、Logical Intelligence、Math Inc. ……

卡內(nèi)基梅隆的 Jeremy Avigad 一句話點(diǎn)破為什么企業(yè)界這么饞數(shù)學(xué)家：通用智能的關(guān)鍵，是把機(jī)器學(xué)習(xí)的洞察力和數(shù)學(xué)的精確性結(jié)合起來(lái)。

更微妙的是 FrontierMath 這個(gè)基準(zhǔn)，約 40 位數(shù)學(xué)家（包括 Ken Ono）為 AI 編研究級(jí)數(shù)學(xué)考題，OpenAI 提供支持。學(xué)界給工業(yè)界出題，工業(yè)界給學(xué)界發(fā)工資，兩邊已經(jīng)很難分開了。

包括現(xiàn)在數(shù)學(xué)界大致分成三派。

陶哲軒表示 AI 是強(qiáng)大的助手；菲爾茲獎(jiǎng)得主 Akshay Venkatesh 則認(rèn)為需要警惕，數(shù)學(xué)家可能會(huì)喪失對(duì)數(shù)學(xué)本身的直接理解和體驗(yàn)。

Tsimerman 則表示整個(gè)職業(yè)都有危險(xiǎn)。三種態(tài)度里，Tsimerman 的態(tài)度也最為悲觀，至于為什么大牛們紛紛出走，往深了說(shuō)，這波遷徙也有幾層硬原因。

最硬的一條是算力。 傳統(tǒng)學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室的年度算力預(yù)算，幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)美元。而前沿 AGI 研究，一次大規(guī)模實(shí)驗(yàn)就是幾千萬(wàn)美元。

大學(xué)能做的只有小規(guī)模理論推演，OpenAI、Anthropic 手里握著幾萬(wàn)張高端 GPU 和私有數(shù)據(jù)集。Tsimerman 的意思不言而喻：很多猜想，人類一輩子的算力都不夠試，只有 AI 公司的算力能規(guī)?；剿鳌?/p>

問(wèn)題本身也轉(zhuǎn)移了。 對(duì)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，自動(dòng)定理證明、形式化驗(yàn)證，現(xiàn)在是最激動(dòng)人心的開放問(wèn)題；傳統(tǒng)數(shù)論和幾何的很多瓶頸，卡的不是理論而是算力。

還有機(jī)構(gòu)環(huán)境的差別。 大廠研究院官僚化了，資源向能快速產(chǎn)品化的項(xiàng)目?jī)A斜，長(zhǎng)線高風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)探索被壓縮。相比之下，創(chuàng)業(yè)型 AI 實(shí)驗(yàn)室決策鏈條短，目標(biāo)更純粹。

日常損耗同樣勸退。 終身教授要上本科課、招博士、做行政評(píng)審、不停寫基金申請(qǐng)書。工業(yè)實(shí)驗(yàn)室不用授課，行政壓力極低，可以直接攢跨學(xué)科團(tuán)隊(duì)。

錢當(dāng)然也在里面，但排在后面。 終身教職年薪 15 到 35 萬(wàn)美元，頭部 AI 企業(yè)資深科學(xué)家總包普遍 50 到 150 萬(wàn)美元。對(duì)菲爾茲級(jí)別的人來(lái)說(shuō)，錢通常是加分項(xiàng)而不是決定項(xiàng)。

那么這是好事還是壞事呢？

正面看，學(xué)科壁壘被打破了，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家被放進(jìn)同一個(gè)目標(biāo)里，交叉融合的速度確實(shí)在加快。

OpenAI、Anthropic 正在演變成私人資助的高級(jí)研究院，有點(diǎn)當(dāng)洛克菲勒研究所的意思。而大批純數(shù)學(xué)家入場(chǎng)做對(duì)齊和形式驗(yàn)證，對(duì)「經(jīng)驗(yàn)調(diào)參為主、缺乏嚴(yán)格理論」的大模型行業(yè)來(lái)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉难a(bǔ)強(qiáng)。

反面的擔(dān)憂也不言而喻。終身教授走了，研究生導(dǎo)師就缺人，年輕人會(huì)形成預(yù)期：最好的出路是直接去 AI 公司，而不是留校做純數(shù)學(xué)。

基礎(chǔ)人才梯隊(duì)會(huì)被抽薄。

大學(xué)的成果基本都公開發(fā)表，私有實(shí)驗(yàn)室的核心研究大量不公開。前沿理論如果逐步被少數(shù)幾家企業(yè)壟斷，學(xué)術(shù)生態(tài)就走向封閉了。

還有研究方向的隱性約束。哪怕企業(yè)允許自由探索，資源分配天然偏向和 AGI 相關(guān)的課題，那些冷門的、長(zhǎng)線的、短期內(nèi)喂不到 AI 產(chǎn)業(yè)的方向，會(huì)更加沒(méi)人做。

話題扯遠(yuǎn)了，最后還是回到 Tsimerman 本人。

他說(shuō)，三歲就開始玩數(shù)學(xué)謎題，家里長(zhǎng)輩是物理學(xué)家，母親教數(shù)學(xué)?！笖?shù)學(xué)基本上就是解謎?！苟啻髷?shù)學(xué)系主任 Mary Pugh 是這么形容他的：經(jīng)常能在休息室的黑板前找到他，跟一群學(xué)生一起琢磨問(wèn)題，樂(lè)在其中。

現(xiàn)在，這位史上最年輕的多大數(shù)學(xué)正教授，也終于不用再費(fèi)勁跟別人解釋什么叫數(shù)論學(xué)家了。因?yàn)樗パ芯?AI 了，而后者全世界都在討論。

附上參考地址：

https://www.nytimes.com/2026/07/23/science/jacob-tsimerman-fields-medal.html

https://plus.maths.org/icm-2026-fm-4

https://www.utoronto.ca/news/nobel-prize-mathematics-u-t-mathematician-jacob-tsimerman-awarded-prestigious-fields-medal