出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在這個動蕩的年代，被公司優(yōu)化，意味著什么？

這在過去意味著眼淚、自我懷疑和憤怒，但現(xiàn)在，見怪不怪的人類已經(jīng)將它進(jìn)化成了一種生物本能，當(dāng)優(yōu)化通知降臨，人們會迅速激發(fā)一個念頭：

時間差不多咯，是時候辦簽證了！

在社交平臺上，趁著離職抓緊辦簽證已經(jīng)成了時代箴言，中國版的摩西十誡。

這并不是因為離職過后有了團(tuán)塊時間可以瀟灑，而是要趕在還沒喪失職場人身份的窗口期，捕捉辦理簽證的戰(zhàn)機(jī)。

工資流水的中斷，社保狀態(tài)的變更和在職狀態(tài)與否，都與簽證系統(tǒng)通過率緊密相關(guān)，在這個找工作愈發(fā)玄幻的時刻，每個中國人或許都有自己的簽證賞味期限。

而說起簽證，就繞不開 VFS Global 簽證中心：

它是使館的好秘書，也是人們心中的周扒皮，從小紅書到 reddit，越來越多的人在攻伐這家公司。

上世紀(jì) 90 年代，隨著 IT 產(chǎn)業(yè)起飛、外包開始流動、跨國公司織出一張新的全球網(wǎng)絡(luò)。

這件事對于個體的改變在于，出國不再只是東亞發(fā)展中國家少數(shù)人的路徑，而開始成為一整個中產(chǎn)階層、知識分子、技術(shù)人才的選項。而在人口體量巨大的中國和印度，更顯壯觀，當(dāng)越來越多的人順著這張網(wǎng)移動，企圖換個活法，簽證問題就這么招，成了個大問題。

在當(dāng)時的印度，美國大使館外排滿了人，有些時候要提前兩天排隊，而在館內(nèi)簽證人員不堪重負(fù)，出錯是常態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，美國大使館被推上了輿論的風(fēng)口。人們質(zhì)疑效率，質(zhì)疑公平，甚至把這事上升到了民族尊嚴(yán)的層面。

于是在 2001 年，Kuoni India 旅游公司的一位名叫 Zubin Karkaria 的印度小伙洞察到了其中商機(jī)，并成立了 VFS Global，他開始替美國大使館收集申請人的材料，并提供文件遞送服務(wù)。

1992 年，印度人排隊申請美國簽證

時至今日，VFS Global 已成為全球最大的政府和外交使團(tuán)簽證及護(hù)照外包服務(wù)商，為 71 個國家服務(wù)，并在 167 個國家運(yùn)營超過 4000 個簽證申請中心，自 2001 年以來已累計處理超過 5.37 億份申請。

這種模式的精妙之處在于兩頭掙錢，一邊靠承接各國簽證系統(tǒng)服務(wù)掙米，一邊把原本標(biāo)準(zhǔn)化的申請過程，拆解成一項項可以付費(fèi)提速的服務(wù)爆金幣。

但，錢能兩頭收，罵也就會從四方來。

vfs 創(chuàng)始人 Zubin Karkaria

從某種意義上說，在這個連自動販賣機(jī)都開始索要小費(fèi)的美國時代，VFS Global 更像一座老派資本主義樂園，很樸實，你只要肯花錢，你就能瞬間體驗到金錢開道、所向披靡的通行感。

之所以說是樂園不是沒道理的，里面咖啡廳的物價是對齊歐洲的，工作人員的效率是西方式的，你也不好說是他們是認(rèn)真還是慵懶，反正就是甭管多少人排隊就是 1 小時起。

但如果你上了 VIP 服務(wù)那就大大不一樣了，那直接升級到特供服務(wù)，昌迪加爾風(fēng)的小沙發(fā)給你準(zhǔn)備好了，自助飲品小食也擺在小茶幾上了，要是你來時匆忙沒吃飯，其豐富程度絕對能當(dāng)一頓簡餐。

" 對于來晚的人來說，VIP 也意味著續(xù)命，有次遲到半個小時，他們說要不你重新預(yù)約，要不就升級 VIP 今天辦 ... 進(jìn)去之后你以為還得坐會，想著吃點東西撈回點本兒，但服務(wù)人員馬不停蹄的就給你一套連，10 分鐘搞定材料遞交和指紋錄入，最后我只能拿一瓶蘇打水走，以示報復(fù)。"

" 后來我想明白，你進(jìn)了 VIP 之后之所以給你辦那么快，就是想讓你辦完趕緊走，別跟這坐著蹭零食可樂和咖啡了。"

VFS Global 不是使館簽證外包服務(wù)賽道中的唯一一家。中國人常用的還有法國簽證的 TLS 和西班牙簽證的 BLS。

雖然他們業(yè)務(wù)模式相同，都是干簽證外包服務(wù)的，也都賣黃金時段預(yù)約費(fèi)、復(fù)印上傳之類的麻煩事，甚至為了避免機(jī)器人刷號，網(wǎng)頁預(yù)約系統(tǒng)更是都難用的像一個媽生的：

但在售賣增值服務(wù)這件事上，所有類似機(jī)構(gòu)都得向印度人的 VFS 叫聲祖宗。

從大面上來說，VFS 增值服務(wù)的售賣鏈條并不復(fù)雜，就是通過等待喚醒情緒進(jìn)而誘導(dǎo)。但達(dá)成情緒引導(dǎo)的一個關(guān)鍵步驟在于隊伍的動線設(shè)計。

通過伸縮隔離帶劃出的單向動線，以及稀缺的座位配置，讓排隊被重構(gòu)為一種高密度的消耗場，時間在這里被放慢，耐心被一寸寸榨干。

到最后，排隊不再只是等待，而逐漸演變成一場關(guān)于人與意志力的消耗戰(zhàn)。而付費(fèi)在這個環(huán)節(jié)不再是智商稅，而是戰(zhàn)場絕望士兵的光榮彈。

" 人多就好，人少就減窗口，就算你足夠硬漢完成了儀式，也不會想再來一輪排隊，所以你不會選擇免費(fèi)過來拿護(hù)照，一定會花 200 多選擇快遞服務(wù)，沒人能從簽證中心全身而退，只能捏著鼻子忍過去。"

跟外國人相比，中國游客的吐槽還是顯得過于溫良恭儉讓了，畢竟我們更多是在抱怨流程麻煩，而他們已經(jīng)開始質(zhì)疑這套系統(tǒng)本身的合理性。

在國際版 " 黑貓投訴 " Trustpilot 上，網(wǎng)站崩、預(yù)約難、客服失語、流程混亂這些聲音，攏共湊齊了 1300 多條留言，幫助 VFS Global 斬獲到了 1.3/5 的好成績，一個低得幾乎聞所未聞的數(shù)字。

" 如果能打負(fù)分，我真想給他們一百萬顆負(fù)分??！網(wǎng)站累人也就算了，但我正在付款的時候預(yù)約被人搶走是怎么回事？——澳大利亞用戶 "

" 這是我從事 IT 行業(yè) 35 年來見過最糟糕的網(wǎng)站，更別提那些拼寫錯誤了。我實在不明白為什么政府會選擇他們來辦理簽證或護(hù)照更新。——英國用戶 "

" 這就是英國政府腦殘的例子，他們竟然把一項至關(guān)重要的公共服務(wù)外包給了完全不懂行的人 ... 又一次浪費(fèi)稅款給那些不稱職的外包公司 , 我已經(jīng)寫信給內(nèi)政部投訴了——英國用戶 "

" 簽證中心就是一坨狗屎?！《扔脩?"

不過說到底，挨罵本來就是 VFS Global 這類機(jī)構(gòu)外包工作的一部分，

所謂更方便、更個性化的簽證服務(wù)，本質(zhì)上只是對普通人的一層包裝。它真正重要的作用在于，它在權(quán)力與人之間拉了一道簾兒，堆砌了一座防火墻。

表面上，是它幫使領(lǐng)館分流人群降低擁擠和安全壓力，把大量流程性工作和運(yùn)營成本接走，讓簽證官只處理最后的決斷。

但在最里層，它把情緒也一起接走了，排隊的焦躁、系統(tǒng)的混亂、結(jié)果的不滿，這些原本會砸向使領(lǐng)館的口水，都被集中釋放在這一層外包體系里。

今天，如果你留心社交媒體，會發(fā)現(xiàn)年輕人炫耀護(hù)照、炫耀簽證。對于那些從全球旅行黃金時代走出來的人來說，這種炫耀多少顯得有些荒誕。以至于很多人很難理解，人們?yōu)槭裁匆獮橐粡堅S可通行的紙感到驕傲。

這種狀況與離職先辦簽證的風(fēng)潮一體兩面，囤積簽證是害怕被時代震蕩褫奪掉移動的資格；展示簽證，是確認(rèn)自己還在隊列中，沒被淘汰。

而面對焦慮，人總會學(xué)會與它相處。

在西方，人們甚至將煩人的旅行證件照浪漫成了一種美學(xué)趨勢。在 TikTok 如何拍出完美護(hù)照照片已經(jīng)成了流量密碼，博主 Georgia Barratt 的教程收獲了 180 萬點贊，用輕薄的底妝、柔和眉形等一系列技法打造出了 21 世紀(jì)最官僚主義的美學(xué)趨勢。

人們炫耀并不令人意外，當(dāng)自由移動不是常態(tài)，就會退化成一種可以被展示的稀缺資源。

簽證與護(hù)照是一套在戰(zhàn)爭中誕生、在安全焦慮中被保留下來的現(xiàn)代制度，但有一位作家曾回憶過一個別樣世界：

...

早先，人只有一個軀體和一個靈魂，今天還得外加一個護(hù)照，不然人們不會把他當(dāng)人看待。

事實上，自第一次世界大戰(zhàn)以來，最使人感到世界意識大倒退的，可能莫過于限制人的行動自由和減少人的自由權(quán)利。

1914 年以前，地球?qū)儆谌祟悺?/strong>

每個人都可以去任何想去的地方，想待多久就待多久。無需任何許可證或簽證。

當(dāng)我今天同年輕人講述我一九一四年以前去印度、美國旅行那些事情時，我總是高興地看著他們一再流露出驚奇的神情，那個時候不用護(hù)照，或者根本沒有護(hù)照這回事。

人們上下車，不用問人，也沒有人問；今天要填一百多張表格，那時一張也不用填。

那時候沒有許可證，也沒有簽證，更談不上刁難；那些國境線不過是象征性的邊界而已，人們可以像越過格林威治子午線一樣暢通無阻地越過那些邊界。

——茨維格《昨日的世界》