文｜KAGA

說(shuō)實(shí)話，在北京車展現(xiàn)場(chǎng)第一眼看到吉利銀河之光第 2 代概念車時(shí)，我是覺(jué)得有點(diǎn)意外的。

它既沒(méi)有用夸張的無(wú)格柵前臉去標(biāo)榜自己的純電身份，也沒(méi)有用過(guò)于激進(jìn)的溜背線條去彰顯所謂的 " 運(yùn)動(dòng)潮流 "。相反，它呈現(xiàn)出的是一種經(jīng)典的、穩(wěn)重的三廂車姿態(tài)，線條干凈利落，體態(tài)端莊，讓時(shí)間仿佛回到了十年前。

在這個(gè)為流量而設(shè)計(jì)、為顛覆而顛覆的年代，吉利拿出這樣一臺(tái)車，本身就是一種極具反差的姿態(tài)。但一個(gè)問(wèn)題也隨之而來(lái)：當(dāng)整個(gè)行業(yè)都在追逐 " 新銳 " 和 " 顛覆 " 時(shí)，這種看似保守的回歸，究竟是瞻前顧后的退縮，還是一次深思熟慮的預(yù)判？

車展期間的一場(chǎng)午餐會(huì)上，吉利汽車銷售公司總經(jīng)理范峻毅、吉利汽車集團(tuán)副總裁陳政就此給出了一份完整的答案。

從 " 填空 " 到 " 守城 "

范峻毅很平靜地復(fù)盤(pán)了銀河成立以來(lái)的日子。前兩年，他稱之為 " 快速填空期 "。那是一個(gè)講求 " 快、韌、穩(wěn) " 的階段，37 個(gè)月 200 萬(wàn)輛的成績(jī)，只是把該占的坑位占上了。

吉利汽車銷售公司總經(jīng)理范峻毅

但進(jìn)入 2026 年，范峻毅給吉利定的調(diào)子變了，叫 " 高質(zhì)量穩(wěn)定增長(zhǎng)期 "。

營(yíng)銷邏輯也隨之生變：老品不能下滑，新品要上量。這聽(tīng)起來(lái)像句正確的廢話，但范峻毅接下來(lái)的話很辣：" 很多車企為了刺激市場(chǎng)，會(huì)為了改而改，結(jié)果把原本的味道改丟了。" 他拿博越舉例，第一代是經(jīng)典，中間折騰了幾回，最后還是得調(diào)回來(lái)，用戶才說(shuō) " 熟悉的博越回來(lái)了 "，去年重新拿了冠軍。

所以，今年的 M9 高定版，吉利沒(méi)動(dòng)皮囊，而是把三電機(jī)四驅(qū)和極氪的智駕系統(tǒng)直接下放到了 25 萬(wàn)區(qū)間。邏輯很直接：行情可以差，但市占率不能掉；老產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力，必須通過(guò) " 里子 " 的增強(qiáng)來(lái)固守。

更有意思的是，在所有人都在聊新能源滲透率時(shí)，范峻毅手里還攥著一張老牌——燃油車。他的目標(biāo)是燃油車銷冠 " 十連冠 "。那句 " 超越中國(guó)星，唯有中國(guó)星 "，配合 i-HEV 混動(dòng)技術(shù) 2.22 升的油耗數(shù)據(jù)，他的野心寫(xiě)在臉上：" 就是要搶豐田的用戶。"

拒絕被 68% 的 " 主流審美 " 拋棄

陳政則從設(shè)計(jì)的維度，解釋了吉利為什么要 " 守舊 "。

吉利汽車集團(tuán)副總裁陳政

現(xiàn)在的背景是：新能源滲透率已經(jīng)沖到了 60%。這意味著市場(chǎng)的消費(fèi)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性位移——早期的極客、嘗鮮者已經(jīng)被稀釋了，現(xiàn)在進(jìn)場(chǎng)的是那 68% 的 " 實(shí)用主義者和保守主義者 "。

" 你可以為了做差異化，成功地避開(kāi)所有經(jīng)典元素，但你也成功地避開(kāi)了主流審美。" 陳政這話，精準(zhǔn)地?fù)糁辛水?dāng)前許多造車新勢(shì)力的軟肋。

所以，銀河的設(shè)計(jì)語(yǔ)言被定格為四個(gè)字：中正大氣。

不是沒(méi)有掙扎過(guò)。陳政在交流會(huì)上很坦誠(chéng)：" 接下去我們也面臨著要不要做得更年輕一點(diǎn)、更不一樣一點(diǎn)?，F(xiàn)在所有的方案都分兩撥在跑。" 但他很清楚，在吉利的品牌矩陣?yán)?，極氪負(fù)責(zé)奢華，領(lǐng)克負(fù)責(zé)潮流，而銀河的使命是穩(wěn)穩(wěn)地占住主流家庭市場(chǎng)。

范峻毅則給 " 中正大氣 " 這四個(gè)字做了一個(gè)直白的翻譯：這絕對(duì)不是運(yùn)動(dòng)潮流，也絕對(duì)不是高端奢華，只要用戶一看，覺(jué)得這車 " 端正、可靠 "，吉利的品牌認(rèn)知就立住了。

把 " 流量 " 翻譯成 " 留下 "

2026 年的車市，信息極度失焦，熱點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝。去年靠一個(gè)事件帶火一個(gè)爆款的奇跡，今年幾乎絕跡了。

范峻毅的應(yīng)對(duì)策略是兩個(gè)字：內(nèi)容。

他說(shuō)，他今年不會(huì)再同意純粹為了流量而 " 玩活兒 "。哪怕只是開(kāi)個(gè)技術(shù)發(fā)布會(huì)，也要講出不一樣的內(nèi)容。他把這叫作把 " 流量 " 的 " 流 " 變成 " 留下 " 的 " 留 "。

他不關(guān)心直播賣(mài)了多少，他在意的是真實(shí)評(píng)論、信息留下和二次轉(zhuǎn)化的切片。這種務(wù)實(shí)，在 " 概念車 " 上體現(xiàn)得淋漓盡致。

本屆車展概念車比往年都多，陳政認(rèn)為這是各家 " 轉(zhuǎn)型換新的宣言 "，預(yù)示著 2026、2027 年會(huì)有更瘋狂的市場(chǎng)沖擊。但吉利從銀河誕生起，展出的就不叫概念車，而叫原型車。

" 汽車設(shè)計(jì)的第一大挑戰(zhàn)，就是概念車和量產(chǎn)車不脫節(jié)。還原度高，從工程到成本難度極大。" 陳政說(shuō)，" 消費(fèi)者會(huì)問(wèn)：概念車賣(mài)不賣(mài)？不賣(mài)算了。" 吉利的回應(yīng)是高度的還原——從銀河 E8 到今年的銀河之光 2 代，內(nèi)飾完成度已經(jīng)達(dá)到了 90%。

這種 " 不畫(huà)餅 " 的姿態(tài)，是吉利在浮躁周期里的一種自我修養(yǎng)。

結(jié)語(yǔ)：在所有人的劇本之外

交流接近尾聲時(shí)，范峻毅提到了 " 吉利星愿 "。當(dāng)被問(wèn)及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手涌入時(shí)是否擔(dān)心，他坦言：" 你已經(jīng)在那個(gè)高地了，不能再?zèng)_下來(lái)打仗，要做的是把旗子插深、插牢。"

這大概就是吉利當(dāng)下的心態(tài)。當(dāng)整個(gè)行業(yè)在為周銷量榜焦慮、為一個(gè)季度的改款疲于奔命時(shí)，吉利選擇慢下來(lái)，去筑牢那條叫作 " 主流 " 的護(hù)城河。

在一個(gè)所有人都想當(dāng)主角、想玩顛覆的舞臺(tái)上，敢于回歸 " 中正大氣 "，敢于做那個(gè)服務(wù) 68% 人群的穩(wěn)健選項(xiàng)，或許才是最需要戰(zhàn)略定力的表演。