文 | 反熵

當(dāng)我們在關(guān)注火箭發(fā)射時(shí)，一個(gè)很大的原因是因?yàn)榈蛙壔ヂ?lián)網(wǎng)衛(wèi)星組網(wǎng)。申報(bào)于 2020 年的 GW 星座以及 2021 年啟動(dòng)申報(bào)的千帆星座，組成了近 2.8 萬顆衛(wèi)星組網(wǎng)的龐大規(guī)模，這也是過去幾年中國商業(yè)航天最重要的需求來源之一。

但在 2025 年的最后一個(gè)星期，中國又向 ITU 一次性提交了 20.3 萬顆衛(wèi)星的頻軌資源申請(qǐng)，由 14 個(gè)星座的組成，規(guī)模創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。

2026 年 1 月，SpaceX 向 FCC 也提交了部署上限 100 萬顆衛(wèi)星的申請(qǐng)，要構(gòu)建 " 軌道數(shù)據(jù)中心系統(tǒng) "，在近地軌道運(yùn)行 AI 計(jì)算。

緊接著，追覓也在 2026AWE 上期間宣布了一項(xiàng)更激進(jìn)的計(jì)劃，發(fā)射 200 萬顆算力衛(wèi)星，組建太空 AI 算力中心。

2.8 萬、20 萬，100 萬，200 萬。

數(shù)字越來越大，越來越震撼。但真正的問題是，這里面究竟有多少是真正要打上天去的呢？

01 有限的空間和占位的意義

很多人看到幾十萬、上百萬顆衛(wèi)星的時(shí)候，第一反應(yīng)是覺得遙不可及。但對(duì)于航天產(chǎn)業(yè)來說，更重要的問題其實(shí)是：軌道到底夠不夠用。

地球近地軌道并不是無限空間。

在 400 公里到 2000 公里之間，能夠長期穩(wěn)定運(yùn)行大型衛(wèi)星星座的軌道資源本身就是有限的。不同機(jī)構(gòu)和專家對(duì)容量的測算有所差異，但普遍認(rèn)為，如果考慮軌道安全、碰撞規(guī)避、空間碎片以及長期運(yùn)營管理等因素，整個(gè)近地軌道能夠容納的衛(wèi)星數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有申報(bào)數(shù)字看起來那么夸張。

6 萬顆到 10 萬顆，從合理到極限的數(shù)字跨越。但這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于各國申報(bào)的真實(shí)數(shù)字。

所以我們需要先搞清楚 ITU 的游戲規(guī)則。

國際電信聯(lián)盟負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全球軌道和頻率資源。提交申請(qǐng)并不意味著真正擁有軌道，更像是在排隊(duì)拿號(hào)。

拿到號(hào)之后，還必須按照規(guī)定完成部署。首星入軌只是第一步，后面還有持續(xù)多年的履約要求。簡單來說，申報(bào)只是獲得資格，真正決定資源歸屬的，仍然是能不能把衛(wèi)星送上去。

換句話說，ITU 申報(bào)不是買房，而是排號(hào)。號(hào)可以先拿，位置可以先占，但最終能不能兌現(xiàn)，取決于你是否有能力在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把衛(wèi)星送進(jìn)軌道。

理解這一原則之后，很多申報(bào)動(dòng)作就容易看清楚了。

GW 星座，也就是大家常說的 " 國網(wǎng) "，規(guī)劃總規(guī)模 12992 顆，采用多層軌道設(shè)計(jì)，是中國衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)最核心的國家級(jí)工程。截至 2026 年上半年，已經(jīng)進(jìn)入百星級(jí)組網(wǎng)階段，承擔(dān)著未來中國低軌互聯(lián)網(wǎng)骨干網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)任務(wù)。

千帆星座，由上海垣信衛(wèi)星運(yùn)營，規(guī)劃約 15000 顆衛(wèi)星。2024 年首發(fā)后，截至 2026 年已經(jīng)同樣進(jìn)入百星級(jí)部署階段，并完成了海上通信測試和國際市場拓展，是目前中國商業(yè)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)中推進(jìn)速度最快的項(xiàng)目之一。

這兩個(gè)項(xiàng)目加起來接近 2.8 萬顆衛(wèi)星，也是目前中國低軌互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)真正的主戰(zhàn)場。

至于更早的鴻雁、虹云等項(xiàng)目，曾經(jīng)承擔(dān)過中國低軌互聯(lián)網(wǎng)探索任務(wù)，但隨著 GW 和千帆的推進(jìn)，其歷史使命已經(jīng)基本完成。此外，藍(lán)箭航天旗下鴻擎科技規(guī)劃約 1 萬顆衛(wèi)星的鴻鵠 -3 星座，也代表著民營企業(yè)對(duì)低軌互聯(lián)網(wǎng)的探索。

再來回顧那 20.3 萬顆衛(wèi)星申請(qǐng)，超過 95% 的規(guī)模來自同一個(gè)主體——無線電頻譜開發(fā)利用和技術(shù)創(chuàng)新研究院。其申報(bào)的 CTC-1 和 CTC-2 兩個(gè)星座，各約 9.7 萬顆，合計(jì)接近 19.3 萬顆。其余十多個(gè)星座加起來不到一萬顆。

新華社在報(bào)道中引用國家無線電頻譜管理中心專家的話說，此次申報(bào) " 屬于履行相關(guān)程序的例行操作，各方應(yīng)理性看待 "?？梢姡嘉灰饬x更大。

在軌道資源越來越稀缺的背景下，申報(bào)本身就是一種戰(zhàn)略行為。你未必今天就要建設(shè)這個(gè)星座，但你必須先把未來發(fā)展的可能性保留下來。對(duì)于任何一個(gè)希望參與未來太空基礎(chǔ)設(shè)施競爭的國家而言，頻軌資源都是必須提前儲(chǔ)備的戰(zhàn)略資產(chǎn)。

SpaceX 的 100 萬顆衛(wèi)星也是類似邏輯。

盡管馬斯克已經(jīng)累計(jì)超過 1 萬顆星鏈衛(wèi)星，是真正把超大規(guī)模星座做出來的人。但即便如此，100 萬顆仍然是一個(gè)極其夸張的數(shù)字。即使按照一次發(fā)射近百顆衛(wèi)星計(jì)算，也意味著需要數(shù)萬次發(fā)射任務(wù)才能完成部署。從工程角度看，這更像是在為未來十幾年預(yù)留想象空間，而不是今天就能執(zhí)行的建設(shè)方案。

而追覓提出的 200 萬顆衛(wèi)星，則更像是一種愿景表達(dá)。相比衛(wèi)星本身，它想表達(dá)的其實(shí)是對(duì)未來太空算力基礎(chǔ)設(shè)施的想象。

所以，做個(gè)減法就很容易看清現(xiàn)實(shí)。真正進(jìn)入工程建設(shè)階段的核心星座，目前主要還是 GW、千帆。

而恰恰是這幾萬顆衛(wèi)星，才構(gòu)成了中國商業(yè)航天未來十年最大的需求來源。

02 數(shù)萬顆衛(wèi)星的作用

3 萬顆衛(wèi)星打上去，干什么用？最直接的答案當(dāng)然是通信。

遠(yuǎn)洋航運(yùn)、航空互聯(lián)、應(yīng)急救災(zāi)、全球通信覆蓋，這些都是低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)最現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用場景。中國建設(shè)低軌互聯(lián)網(wǎng)，也并不是簡單復(fù)制星鏈的商業(yè)模式，而是在建設(shè)一套服務(wù)全球通信需求的新基礎(chǔ)設(shè)施。

但如果我們只是把這三萬顆衛(wèi)星理解為通信網(wǎng)絡(luò)，仍然低估了它的意義。

很多人在討論衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，關(guān)注的是用戶數(shù)量、通信速度和商業(yè)模式，但對(duì)于中國商業(yè)航天來說，更重要的變化其實(shí)發(fā)生在產(chǎn)業(yè)側(cè)。

在過去很多年，中國商業(yè)航天并不缺技術(shù)，也不缺項(xiàng)目。

缺的是需求。

打一顆衛(wèi)星，完成一次任務(wù)。發(fā)射一枚火箭，完成一次交付。研制一個(gè)型號(hào)，完成一次驗(yàn)收。無論是衛(wèi)星制造還是火箭發(fā)射，本質(zhì)上都更接近項(xiàng)目制邏輯。

項(xiàng)目結(jié)束，需求也隨之結(jié)束。

而 GW 和千帆不一樣，它們不是發(fā)射幾十顆衛(wèi)星，也不是建設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，而是規(guī)劃在未來十多年里持續(xù)部署近三萬顆衛(wèi)星，并建立長期運(yùn)營體系。

這就意味著，未來十年，中國需要持續(xù)生產(chǎn)衛(wèi)星、持續(xù)建設(shè)地面系統(tǒng)、持續(xù)進(jìn)行火箭發(fā)射、持續(xù)進(jìn)行在軌補(bǔ)網(wǎng)和衛(wèi)星替換。

對(duì)于商業(yè)航天來說，這不是一個(gè)項(xiàng)目，而是一個(gè)長期存在的市場。

很多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都經(jīng)歷過類似的過程。高鐵真正改變中國軌道交通產(chǎn)業(yè)的，不是一條線路，而是持續(xù)建設(shè)全國鐵路網(wǎng)絡(luò)所帶來的長期需求。

對(duì)于商業(yè)航天而言，低軌星座也正在扮演類似的角色。

所以，三萬顆衛(wèi)星最大的意義，或許不是未來能提供多少通信服務(wù)，而是第一次讓中國商業(yè)航天擁有了一個(gè)足夠龐大、足夠長期、足夠確定的需求來源。

而這，恰恰是產(chǎn)業(yè)走向規(guī)?；l(fā)展的前提。

03 如果打不上去，會(huì)發(fā)生什么

很多人討論星座，關(guān)注的是什么時(shí)候建成。但更值得思考的問題其實(shí)是：如果打不上去，會(huì)先失去什么？

首先失去的，是時(shí)間窗口。

軌道資源并不會(huì)無限期等待。任何星座都必須按照既定節(jié)奏完成部署。發(fā)射能力跟不上，整個(gè)建設(shè)周期就會(huì)被拉長，而時(shí)間本身就是成本。

其次失去的，是部署主動(dòng)權(quán)。

低軌空間并不是一張空白畫布，而是一塊正在不斷被填滿的棋盤。隨著越來越多星座進(jìn)入軌道，后續(xù)衛(wèi)星需要面對(duì)更復(fù)雜的軌道協(xié)調(diào)、更高的碰撞規(guī)避要求以及更高的運(yùn)營成本。

更大的風(fēng)險(xiǎn)在于，整個(gè)產(chǎn)業(yè)可能重新回到項(xiàng)目制的發(fā)展邏輯。

過去十幾年，中國商業(yè)航天一直在尋找屬于自己的市場?；鸺静粩嗵岣哌\(yùn)力，衛(wèi)星企業(yè)不斷降低成本，但如果缺少持續(xù)穩(wěn)定的需求，這些能力最終很難形成規(guī)模效應(yīng)。

對(duì)于星載電子、相控陣天線、激光通信終端和地面設(shè)備企業(yè)而言，真正推動(dòng)技術(shù)成熟的從來不是實(shí)驗(yàn)室，而是訂單。如果部署節(jié)奏放緩，產(chǎn)業(yè)鏈就難以形成持續(xù)生產(chǎn)能力，很多產(chǎn)品又會(huì)重新回到 " 小批量定制 " 狀態(tài)。這不是某一家企業(yè)的問題，而是整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)的問題。

從這個(gè)角度看，星座建設(shè)真正重要的并不是把多少顆衛(wèi)星送上天，而是能否形成一個(gè)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)飛輪。

因?yàn)橹挥谐掷m(xù)部署，才能支撐持續(xù)生產(chǎn)；只有持續(xù)生產(chǎn)，才能帶來成本下降；只有成本下降，商業(yè)航天才可能真正走向規(guī)模化。

04 倒逼出來的不是火箭，而是一整套工業(yè)體系

把衛(wèi)星持續(xù)、低成本、高頻率地送上天，從來就不是一個(gè)簡單的發(fā)射問題。星座真正倒逼出來的，也不是某一型發(fā)動(dòng)機(jī)、某一家火箭公司或者某一種回收技術(shù)，而是一整套圍繞高頻發(fā)射建立起來的工業(yè)體系。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，2025 年中國商業(yè)運(yùn)載火箭發(fā)射約 25 次（請(qǐng)注意只是商業(yè)）。而按照 GW 和千帆未來幾年的部署需求測算，僅衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)帶來的發(fā)射需求，就有可能在 2027 至 2028 年達(dá)到每年數(shù)十次規(guī)模，并在 2030 年前后進(jìn)一步向百次級(jí)需求逼近。

這不是簡單的增長，而是整個(gè)產(chǎn)業(yè)運(yùn)行方式的改變。

過去，中國航天體系更擅長的是工程邏輯。完成任務(wù)、實(shí)現(xiàn)突破、保證成功，是工程體系最重要的目標(biāo)。但當(dāng)三萬顆衛(wèi)星真正進(jìn)入部署階段之后，行業(yè)面對(duì)的問題將不再是 " 能不能造出來 "，而是 " 能不能持續(xù)造出來 "。

SpaceX 之所以能夠?qū)崿F(xiàn)一年超過 170 次發(fā)射，并不僅僅因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)先進(jìn)，也不僅僅因?yàn)橐患?jí)回收。更重要的是它建立起了發(fā)動(dòng)機(jī)批量生產(chǎn)能力、高頻發(fā)射場體系、標(biāo)準(zhǔn)化供應(yīng)鏈體系以及成熟的運(yùn)營體系，把原本高度工程化的航天活動(dòng)逐漸變成了一種工業(yè)化生產(chǎn)能力。

這也是中國商業(yè)航天正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。

不是從不會(huì)造火箭到會(huì)造火箭，而是從 " 造一發(fā)打一發(fā) " 走向 " 持續(xù)制造、持續(xù)發(fā)射 "。

這種變化看起來沒有首飛成功那么耀眼，卻決定著行業(yè)未來十年的發(fā)展上限。

因?yàn)檎嬲龥Q定一個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)模的，從來不是技術(shù)峰值，而是穩(wěn)定產(chǎn)能。

05 星座是手段，不是目的

最后再往后看一步。

三萬顆衛(wèi)星不是終點(diǎn)。對(duì)于中國而言，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)本身只是結(jié)果，更重要的是在建設(shè)過程中形成的發(fā)射能力、制造能力和軌道資源優(yōu)勢。

未來無論是太空制造、在軌服務(wù)，還是更遠(yuǎn)期的空間資源開發(fā)，本質(zhì)上都依賴同樣兩樣?xùn)|西：進(jìn)入軌道的能力，以及長期留在軌道的能力。

因此，今天的星座競爭看上去是在爭奪通信市場，實(shí)際上是在爭奪未來近地軌道經(jīng)濟(jì)時(shí)代的入場券。

從這個(gè)意義上看，星座戰(zhàn)略最大的價(jià)值或許并不在于衛(wèi)星本身。

它真正改變的是中國商業(yè)航天的發(fā)展邏輯。

過去，中國商業(yè)航天更多依賴單個(gè)項(xiàng)目驅(qū)動(dòng)；而今天，數(shù)萬顆衛(wèi)星正在創(chuàng)造一個(gè)足以持續(xù)十年以上的超級(jí)需求市場。

正是這個(gè)市場，開始倒逼火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場、供應(yīng)鏈和運(yùn)營體系同步成長。

申報(bào)只是開始，部署才是真正的競爭。

軌道不等人，而產(chǎn)業(yè)升級(jí)的窗口同樣不會(huì)永遠(yuǎn)等待。