一張?jiān)?X 上瘋傳的截圖，正讓估值 66 億美元的 Lovable 及其投資人們后背發(fā)涼。

X 用戶(hù) @hysteresis_x 發(fā)布了一張尚未正式上線的 Claude 界面截圖，配文：" 帶大家偷瞄一眼 Claude 馬上要推出的新東西。"

截圖界面是不是很熟悉？不僅配備了提示詞輸入框、模板選項(xiàng)，甚至還包含了一個(gè)完整的項(xiàng)目管理面板。輸入框中寫(xiě)著 "Let's ship something great"。

類(lèi) Lovable 的公司有哪些呢？

首當(dāng)其沖的便是 Lovable 本身，還有 Bolt.new、Replit 等一眾 No-Code 公司。

一直以來(lái)，這些公司都在押注同一個(gè)設(shè)想：在大模型與全棧應(yīng)用之間，開(kāi)發(fā)者需要一個(gè)可視化 GUI、支持一鍵同步 GitHub 、一鍵部署的專(zhuān)屬平臺(tái)等功能，幫助用戶(hù)開(kāi)發(fā)。用戶(hù)也愿意花費(fèi)比模型 API 貴點(diǎn)的月費(fèi)。

理想很豐滿(mǎn)，Claude 提供模型 + Lovable 提供平臺(tái)，但現(xiàn)實(shí)是，那個(gè)類(lèi) Lovable 的生態(tài)位，Anthropic 決定自己做了，Lovable 也就沒(méi)理由存在了。

這只不過(guò)是 Anthropic 更新帶來(lái)的 " 死亡名單 " 冰山一角。在此之前，已經(jīng)有一大批賽道因?yàn)?Claude 的功能擴(kuò)張而遭遇降維打擊。

Anthropic 的死亡更新

過(guò)去一段時(shí)間，Anthropic 進(jìn)入了某種加速狀態(tài)。平均每?jī)芍芤粋€(gè)重量級(jí)發(fā)布，上一次熱搜。

更新內(nèi)容覆蓋法律、金融、營(yíng)銷(xiāo)、自動(dòng)化、安全、開(kāi)發(fā)者工具。每一次發(fā)布，都有一批公司的股價(jià)在次日開(kāi)盤(pán)前跌下去。

更值得注意的是，Anthropic 不只在用產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，還在用規(guī)則劃定邊界，除了靠做更好的產(chǎn)品把對(duì)手?jǐn)D走，還在修改游戲規(guī)則本身，比如不讓 OpenClaw 們用 Claude 的訂閱服務(wù)。

兩件武器同時(shí)使用，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邊界比任何人預(yù)想的都要寬。

以下是這三個(gè)月的時(shí)間線，以及每一次動(dòng)作波及的具體目標(biāo)。

Cowork 插件三連發(fā)：賬號(hào)隨員工一起消失

1 月 30 日，Cowork 法律插件、金融插件、營(yíng)銷(xiāo)插件同步上線。Anthropic 一次性向三個(gè)垂直市場(chǎng)亮劍。

這三個(gè)方向看起來(lái)互不相關(guān)，但被打擊的是同一套收費(fèi)邏輯：按人頭賣(mài)賬號(hào)。

過(guò)去十年，工具型 SaaS 的增長(zhǎng)公式很簡(jiǎn)單，客戶(hù)雇多少人，就買(mǎi)多少賬號(hào)，軟件商等著客戶(hù)擴(kuò)招就行。

AI 讓這個(gè)公式失效了：1 個(gè)人加 AI 能干完 10 個(gè)人的活，公司裁掉 9 個(gè)人，相應(yīng)就退訂 9 個(gè)賬號(hào)。

法律方向，直接沖擊 Thomson Reuters（Westlaw）、RELX（LexisNexis）、Wolters Kluwer、LegalZoom。

Westlaw 和 LexisNexis 等軟件的收費(fèi)模式建立在信息不對(duì)稱(chēng)上，幾十年積累的獨(dú)家法律數(shù)據(jù)庫(kù)，加上專(zhuān)業(yè)檢索工具，每個(gè)賬號(hào)年費(fèi)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)美元。

這套定價(jià)成立的前提是，合同審閱、法規(guī)檢索、合規(guī)追蹤這些工作有足夠高的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻，需要經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人來(lái)完成，律所雇多少人，就開(kāi)多少賬號(hào)。

而 Cowork 法律插件直接接管了這些工作，配合 Opus 4.6 在 BigLaw Bench 法律推理基準(zhǔn)得分 90.2%，讓專(zhuān)業(yè)門(mén)檻消失。律所不再需要雇那么多人，賬號(hào)需求萎縮。

隨之而來(lái)的是，Thomson Reuters 單日跌 16%，LegalZoom 跌 20%，RELX 跌 14%，Wolters Kluwer 跌 13%。

金融方向，直接沖擊 FactSet、S&P Global、Moody's 等公司。

FactSet 是華爾街標(biāo)配的金融數(shù)據(jù)終端，年費(fèi)普遍在兩萬(wàn)美元以上。它賣(mài)的不是原始數(shù)據(jù)，是建立在數(shù)據(jù)之上的分析能力，盡調(diào)建模、市場(chǎng)情報(bào)綜合、股票篩選等。這些工作過(guò)去需要一批初級(jí)分析師坐在終端前逐條完成，那么分析師團(tuán)隊(duì)有多大，賬號(hào)需求就有多大。

而 Cowork 金融插件直連數(shù)據(jù)源，可以完成這些分析，Anthropic 稱(chēng) Opus 4.6 已達(dá)到初級(jí)分析師水平。這直接導(dǎo)致初級(jí)分析師的崗位開(kāi)始消失，支撐賬號(hào)規(guī)模的人頭數(shù)收縮。

營(yíng)銷(xiāo)方向，直接沖擊 Publicis、WPP、Omnicom 三家全球最大廣告?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)。

這三家的報(bào)價(jià)邏輯是人力成本乘以創(chuàng)意溢價(jià)，內(nèi)容生產(chǎn)、活動(dòng)策劃、營(yíng)銷(xiāo)執(zhí)行，每一項(xiàng)都需要對(duì)應(yīng)的團(tuán)隊(duì)來(lái)承接，客戶(hù)預(yù)算越大，投入的人頭越多，賬單越厚。

Cowork 營(yíng)銷(xiāo)插件覆蓋內(nèi)容起草、活動(dòng)規(guī)劃與營(yíng)銷(xiāo)流程自動(dòng)化，同等體量的項(xiàng)目不再需要那么多人來(lái)完成。廣告需求沒(méi)有消失，但報(bào)價(jià)公式里的人頭數(shù)開(kāi)始?jí)嚎s，賬單跟著變薄。

2 月 20 日，Claude Code Security 上線，直接沖擊 Veracode、Snyk、JFrog、GitLab，波及 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

這安全軟件過(guò)去的盈利模式是：安全漏洞千變?nèi)f化，但已知的攻擊模式可以整理成規(guī)則，規(guī)則庫(kù)越厚，產(chǎn)品越值錢(qián)。

Veracode 和 Snyk 花了十幾年積累規(guī)則庫(kù)，每年收訂閱費(fèi)，客戶(hù)越多，規(guī)則庫(kù)越完善，新客戶(hù)越愿意付費(fèi)，這是一套可以自我強(qiáng)化的護(hù)城河。

代價(jià)是假陽(yáng)性率居高不下，也就是傳統(tǒng)工具報(bào)出的漏洞有很多誤報(bào)，安全團(tuán)隊(duì)要花大量時(shí)間人工篩查，篩查的人越多，賬號(hào)需求就越大。

而 Claude Code Security 換了一套思路，它不查規(guī)則庫(kù)，直接通過(guò)語(yǔ)義理解追蹤數(shù)據(jù)流和組件交互邏輯，假陽(yáng)性率低于 5%。內(nèi)測(cè)期間發(fā)現(xiàn)了 500 多個(gè)存在多年但始終未被規(guī)則庫(kù)捕獲的漏洞。誤報(bào)少了，人工篩查的工作量大幅壓縮，安全團(tuán)隊(duì)不需要那么多人，賬號(hào)需求隨之收縮。

更根本的問(wèn)題是，語(yǔ)義掃描根本不需要規(guī)則庫(kù)，Veracode 和 Snyk 花十幾年堆出來(lái)的壁壘，在新的技術(shù)路徑面前變成了轉(zhuǎn)型包袱。

JFrog 跌 25%，GitLab 跌 8%，安全板塊同步承壓。

自動(dòng)化三部曲：把對(duì)手變成可選中間件

2 月 25 日到 3 月 26 日，Anthropic 用一個(gè)月時(shí)間，分三步封死了自動(dòng)化賽道的退路，直接沖擊 Zapier、Make.com、n8n、UiPath、Automation Anywhere 等自動(dòng)化公司。

自動(dòng)化工具的存在理由是填補(bǔ)軟件之間的縫隙。Zapier 和 Make.com 的核心賣(mài)點(diǎn)是連接沒(méi)有 API 的軟件，你不需要懂代碼，拖拽配置就能讓兩個(gè)系統(tǒng)之間的數(shù)據(jù)自動(dòng)流轉(zhuǎn)。

UiPath 和 Automation Anywhere 走的是另一條路，錄制人的操作軌跡，讓機(jī)器按腳本重復(fù)執(zhí)行。

兩種方式的共同前提是，自動(dòng)化需要專(zhuān)門(mén)的工具和專(zhuān)門(mén)的配置人員。

2 月 25 日，Cowork 定時(shí)任務(wù)上線，支持循環(huán)與按需執(zhí)行工作流。3 月 19 日，Dispatch 發(fā)布，可通過(guò)手機(jī)遠(yuǎn)程觸發(fā)桌面 Claude 在無(wú)人值守狀態(tài)下持續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

3 月 23 日，Computer Use 向普通用戶(hù)開(kāi)放，無(wú)需代碼即可讓 Claude 直接操控屏幕完成點(diǎn)擊、輸入和軟件導(dǎo)航。

也就是說(shuō) " 軟件有沒(méi)有 API" 這個(gè)前提問(wèn)題直接被繞過(guò)了。

Zapier 從基礎(chǔ)設(shè)施降級(jí)為可選中間件，RPA 的規(guī)則腳本成了遺產(chǎn)技術(shù)。

PowerPoint 原生集成：獨(dú)立平臺(tái)失去存在理由

3 月 11 日，Claude 上線 PowerPoint 原生集成，直接沖擊 Gamma、Tome、Beautiful.ai 等 AI PPT 工具。在此之前，Claude Sonnet 正式進(jìn)入 Microsoft 365 Copilot，嵌入微軟辦公全家桶。

Gamma、Tome、Beautiful.ai 這一批 AI PPT 工具存在的原因是，它們認(rèn)為 PowerPoint 太難用，AI 可以在一個(gè)更友好的獨(dú)立平臺(tái)里幫你生成幻燈片，再導(dǎo)出。這個(gè)邏輯成立的前提是用戶(hù)愿意離開(kāi) PowerPoint，切換到另一個(gè)平臺(tái)完成這件事。

Claude 直接在 PowerPoint 里讀取企業(yè)模板的版式與字體，原地生成幻燈片，并與 Excel 共享同一對(duì)話上下文。用戶(hù)根本沒(méi)有理由打開(kāi)另一個(gè)平臺(tái)，獨(dú)立平臺(tái)的存在前提消失了。

卡 OpenClaw 脖子：平臺(tái)權(quán)力比產(chǎn)品能力更直接

如果說(shuō)這些被 Anthropic" 殺死 " 的產(chǎn)品大部分都是 Anthropic" 無(wú)心為之 "，那么 Open Claw 可能就是 Anthropic 鐵了心要一步步打下去的那個(gè)目標(biāo)。

在 Computer Use 發(fā)布后，就有熱評(píng)稱(chēng)，Claude Code 精準(zhǔn)反擊了 Open Claw，這個(gè)能力及配套的安全等設(shè)計(jì)補(bǔ)上的正是這些開(kāi)源項(xiàng)目的弱勢(shì)。

之后，在 3 月 24 日，Anthropic 推出 Claude Code Channels，允許用戶(hù)通過(guò) IM 軟件直接遠(yuǎn)程操控 Claude Code 完成各種任務(wù)——簡(jiǎn)直就是直接抄走了 OpenClaw 的最核心功能。

在大家還在討論 Anthropic 這是不是直接殺死了 OpenClaw 的時(shí)候，4 月 4 日，Anthropic 直接向 OpenClaw 等第三方 Agent 框架發(fā)出一份條款更新，以違反服務(wù)條款為由，切斷了第三方工具通過(guò)訂閱憑證訪問(wèn) Claude 的權(quán)限。用戶(hù)若要繼續(xù)使用 OpenClaw，必須改用按量計(jì)費(fèi)的 API，成本可能增加數(shù)十倍。

對(duì) OpenClaw ，Anthropic 不只在產(chǎn)品上直接競(jìng)爭(zhēng)，而且還直接展示了自己的平臺(tái)權(quán)力。

在 Anthropic 的 API 上構(gòu)建商業(yè)模式，天花板從來(lái)不是技術(shù)，而是 Anthropic 的意愿。只要威脅到了 Anthropic，它就會(huì)告訴你什么是平臺(tái)權(quán)力。

4 月 7 日，以 Project Glasswing 名義開(kāi)放內(nèi)測(cè)的 Claude Mythos 模型，號(hào)稱(chēng) " 太危險(xiǎn)所以不公開(kāi)發(fā)布 "。

而它這次 " 震撼 " 外界的重點(diǎn)，都在強(qiáng)化漏洞分析和滲透測(cè)試輔助能力，好不意外的再次沖擊安全公司 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

兩個(gè)月前，Claude Code Security 已經(jīng)沖擊過(guò)安全板塊一次。市場(chǎng)本可以把那次沖擊定價(jià)為 " 代碼掃描工具的局部替代 "，但 Mythos 的出現(xiàn)改變了這個(gè)判斷，Anthropic 在安全方向的野心不止于代碼掃描，還包括漏洞分析和滲透測(cè)試。

這意味著之前的跌的還不夠充分，安全公司的估值需要重新計(jì)算。

Managed Agents：把基礎(chǔ)設(shè)施變成計(jì)費(fèi)項(xiàng)目

4 月 8 日，Managed Agents 公測(cè)，直接沖擊 LangChain、StackAI、Dify、Cloudflare 等 AI Infra 公司。

過(guò)去兩年，在 Anthropic API 上構(gòu)建 Agent 應(yīng)用，開(kāi)發(fā)者需要自己解決一套基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題，用 LangChain 或 LlamaIndex 做編排，用 DigitalOcean 或 Modal 跑運(yùn)行環(huán)境，用 Cloudflare 或 Akamai 處理邊緣分發(fā)，再自己搭安全沙箱和權(quán)限控制。

每一層都對(duì)應(yīng)一批公司，每一批公司都以 "Agent 開(kāi)發(fā)的必選項(xiàng) " 為生。

Managed Agents 把這些全部打包進(jìn)平臺(tái)，安全沙箱、狀態(tài)管理、權(quán)限控制、服務(wù)端事件流，全托管，按調(diào)用次數(shù)計(jì)費(fèi)。

開(kāi)發(fā)者不再需要自己組裝這套基礎(chǔ)設(shè)施，這些公司從必選項(xiàng)集體降級(jí)為可選層。

Cloudflare 在三個(gè)月內(nèi)被 Anthropic 沖擊了三次，又跌了 13.5%。

Anthropic 的產(chǎn)品路線圖上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò) " 顛覆某某行業(yè) " 這種說(shuō)法。每一次發(fā)布都用的是中性措辭：更好的工具、更低的門(mén)檻、更流暢的工作流。

殺意藏在功能描述里。

過(guò)去三個(gè)月，Anthropic 在模型層積累了足夠的能力優(yōu)勢(shì)之后，開(kāi)始系統(tǒng)性地向應(yīng)用層擴(kuò)張。每擴(kuò)張一步，就有一批公司發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的定價(jià)邏輯失去了活路。不是單純的競(jìng)爭(zhēng)失敗，而是存在前提沒(méi)了。

名單上這些公司，至少還有自己的數(shù)據(jù)、客戶(hù)關(guān)系和積累多年的行業(yè)壁壘。在 Anthropic 動(dòng)手之前，它們是獨(dú)立的生意，有東西可以輸。

真正危險(xiǎn)的是另一批公司，即將發(fā)布的類(lèi)似 Lovable 的功能很可能變成又一個(gè)開(kāi)端。

兩年前，Sam Altman 在一次采訪里說(shuō)過(guò)一句話：" 套殼 OpenAI 的公司都會(huì)死。" 現(xiàn)在這個(gè)邏輯被 Anthropic 在過(guò)去三個(gè)月用一個(gè) " 死亡更新周期 " 直接展示在了大家面前。而且，相比于當(dāng)時(shí)各種創(chuàng)業(yè)公司對(duì) OpenAI 的依賴(lài)，從一開(kāi)始就死磕 toB 行業(yè)的 Anthropic，所構(gòu)建出來(lái)的生態(tài)要更加龐大，也就意味著這些圍繞它的創(chuàng)業(yè)公司對(duì)它的依賴(lài)已經(jīng)更深。

"Anthropic 的敘事都建立在恐懼、限制之上 "，OpenAI 最新的一份內(nèi)部文件里這樣描述它，而這輪死亡更新周期就是這種敘事策略的具體呈現(xiàn)。

那些建立在 Claude 之上、定價(jià)還比 API 貴三倍的公司們，接下來(lái)都要面對(duì)生死考驗(yàn)，或者被 Anthropic 替代掉，或者繼續(xù)燃燒自己為 Anthropic 輸血，讓它可以更好的吞噬更多公司。