文 | 新商業(yè)派
當(dāng)?shù)貢r間 4 月 10 日凌晨 3 點(diǎn)，舊金山的黑夜被一個燃燒瓶打破。
一名 20 歲男子向著 OpenAI 公司 CEO 薩姆奧爾特曼價值數(shù)百萬美元的住宅扔出了一個燃燒瓶。
燃燒瓶被結(jié)實(shí)的大門擋住并彈落，火焰舔舐著外門，最終只留下輕微焦痕，無人受傷，卻在全球科技圈掀起了一場風(fēng)暴。
奧爾特曼在個人博客中坦言，自己深夜驚醒、憤怒不已。他在網(wǎng)上發(fā)布了一張家人的照片，他說，希望這張照片能 " 阻止下一個人朝我家扔燃燒瓶，無論他們怎么看我 "。此刻 "ChatGPT 之父 " 也不再是站在科技之巔的掌舵者，而是暴力威脅的目標(biāo)。
火焰滅了，但有些東西，燒得正旺。
01 " 撒謊成性 " 的科技領(lǐng)袖？
在住所被襲擊之后，奧爾特曼在博客中提到了自己近期的負(fù)面新聞。
" 文字也有力量。幾天前有一篇關(guān)于我的煽動性報道。有人昨天跟我說，那篇報道出現(xiàn)在全社會對 AI 極度焦慮的節(jié)點(diǎn)上，會讓我更危險。我當(dāng)時沒當(dāng)回事。" 他說，" 現(xiàn)在我深夜睡不著了，才意識到我低估了文字和敘事的威力。"
很多人認(rèn)為，他提到的這篇報道是《紐約客》的深度調(diào)查，報道的標(biāo)題非常直接——山姆 · 阿爾特曼可能掌控我們的未來——他值得信任嗎？（Sam Altman May Control Our Future — Can He BeTrusted?）
這篇?dú)v時 18 個月制作的調(diào)查報道，采訪了上百人，首次披露 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天匯編的 70 頁內(nèi)部備忘錄，以及 Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余頁私人筆記。
報道直指奧爾特曼的個人品質(zhì)問題——撒謊成性。
紐約客報道指出，奧爾特曼擁有不屈不撓的權(quán)力欲，并且身上有兩種極少并存的特質(zhì)：一是極度渴望取悅他人，在任何交流中都想被喜歡；二是近乎反社會般無視欺騙他人的后果。
奧爾特曼早年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目 Loopt 的一名資深員工曾經(jīng)提到，奧爾特曼經(jīng)常會吹噓，故意模糊 " 我也許能做成這件事 " 和 " 我已經(jīng)做成了這件事 " 的界限。該員工曾擔(dān)憂奧爾特曼可能會步 " 女版喬布斯 " ——血液檢測公司 Theranos 創(chuàng)始人伊麗莎白 · 霍爾姆斯的后塵。
有人回憶奧爾特曼到處吹噓自己是乒乓球冠軍，" 比如密蘇里州高中乒乓球冠軍 "，結(jié)果卻是辦公室里打得最差的人之一。
此外，報道還表示，奧爾特曼在加入 Y Combinator 后會選擇性地對最優(yōu)質(zhì)的公司進(jìn)行個人投資，排擠外部投資者，比如在對 Stripe 進(jìn)行天使投資時，堅(jiān)持要求更高份額，惹怒了紅杉。
2018 年，多名 Y Combinator 合伙人對奧爾特曼的行為極為不滿，要求其辭職。YCombinator 創(chuàng)始人也明確表示奧爾特曼是因 YC 合伙人的不信任被免職。
報道援引多名前高管的證詞，稱奧爾特曼在 OpenAI 時曾向不同人許諾同一個職位，在安全審批問題上向董事會提供誤導(dǎo)性信息?！都~約客》的調(diào)查。檔案里有一句被反復(fù)引用的話：" 他向我保證這些功能已通過安全審批。但它們實(shí)際上從未被批準(zhǔn)。"
競爭對手 Anthropic 的 CEO 達(dá)里奧阿莫代伊在私人筆記中更是直言 "OpenAI 的問題就是 Sam 本人 "。
一些合作伙伴也對奧爾特曼的做法不滿，微軟多名高管表示， " 他歪曲事實(shí)、篡改協(xié)議、出爾反爾。"
比 OpenAI 曾向微軟承諾將后者作為其獨(dú)家云服務(wù)商，但當(dāng)天就宣布與亞馬遜達(dá)成 500 億美元交易。微軟一些高管認(rèn)為 OpenAI 的計(jì)劃或與微軟的獨(dú)家權(quán)沖突。這名微軟高管評價奧爾特曼，認(rèn)為后者有被視為麥道夫（美國史上最大龐氏騙局主犯）的可能性。
面對 " 撒謊 " 的指控時，奧爾特曼承認(rèn) " 我改變不了我的性格 "，這被董事會成員解讀為 " 我有說謊的習(xí)慣，而且我不會停止 "。這也導(dǎo)致了當(dāng)年董事會對他的解雇風(fēng)波。
另外，報道中提到的一處細(xì)節(jié)很有意思，OpenAI 總部在舊金山的總部是兩棟 11 層的玻璃大樓，其中一棟曾由科技巨頭優(yōu)步使用——當(dāng)年優(yōu)步聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官特拉維斯 · 卡蘭尼克，同樣被視為勢不可擋的天才，然而 2017 年由于道德問題被迫辭職。
02 不光是針對奧爾特曼和 OpenAI
這起襲擊，真的只是一次極端個體的沖動行為嗎？答案顯然是否定的。
此人動機(jī)尚未明確，但所有人都心照不宣——這場縱火，早已超越了個人恩怨，更像是一聲粗糙卻尖銳的宣言，叩問著一個時代的核心命題：當(dāng) AI 以不可逆轉(zhuǎn)之勢席卷而來，AI 時代的盧德運(yùn)動是不是正在卷土重來？
奧爾特曼家的燃燒瓶，更像是公眾對 AI 沖擊的焦慮情緒，突破理性邊界后的一次爆發(fā)，而這，絕不會是第一次。
2022 年 11 月 ChatGPT 發(fā)布時，大多數(shù)人把它當(dāng)玩具。
讓人寫請假郵件，讓它解釋量子力學(xué)，讓它模仿某個作家的風(fēng)格寫一段廢話——人們玩得很開心。這是新技術(shù)最無害的時刻：它有趣，它還不完善，它還沒有碰到任何人的奶酪。
然后奶酪開始被碰了。2023 年，插畫師、翻譯、基礎(chǔ)程序員開始被裁員。每隔幾周，Twitter 上就會出現(xiàn)一張新的截圖：某公司宣布用 AI 替代某個崗位。評論區(qū)里，有人開始計(jì)算自己的職業(yè)還能活多久。
皮尤研究中心的調(diào)查顯示：2026 年，超過 52% 的美國人對 AI" 擔(dān)憂多于期待 "。2023 年，這個數(shù)字是 38%。
這不是恐慌。這是現(xiàn)實(shí)。
《紐約客》的報道，不僅加劇了公眾對奧爾特曼個人可信度的質(zhì)疑，更放大了人們對 AI 行業(yè) " 失控 " 的擔(dān)憂。
在很多人看來，以 OpenAI 為代表的科技巨頭，一邊鼓吹 AI 能解放生產(chǎn)力、創(chuàng)造美好未來，一邊選擇性無視 AI 帶來的 " 創(chuàng)造性破壞 " ——大量標(biāo)準(zhǔn)化腦力崗位被替代，引發(fā)嚴(yán)重的就業(yè)恐慌；算力需求激增導(dǎo)致電價上漲、能源浪費(fèi)，數(shù)據(jù)中心的噪音困擾周邊居民；AI 生成內(nèi)容真假難辨，加劇社會信任危機(jī)，最終形成 " 高科技、低生活 " 的賽博朋克圖景，少數(shù)企業(yè)占據(jù)紅利，普通民眾則在夾縫中生存。
面對質(zhì)疑，這些 AI 巨頭慣用的話術(shù)是：AI 會創(chuàng)造新崗位、AI 會讓生活更好。每一次質(zhì)疑，都有一套對應(yīng)的話術(shù)。但是解決方案一直停留在嘴上。
" 我們正在經(jīng)歷人類社會很長時間以來，乃至有史以來最大的變革。" 奧爾特曼說，技術(shù)的確并非對每個人都始終有益。但從整體來看，我相信技術(shù)進(jìn)步能夠讓未來變得美好。
這套說辭非常耳熟——是的，AI 是功在千秋的大好事兒，但當(dāng)下，有很多人可能會被犧牲。
技術(shù)進(jìn)步的紅利，從來都不是平均分配的，總有一群人，會成為變革的代價。
03 AI 不能成為少數(shù)人的游戲
失業(yè)焦慮、技術(shù)恐懼、對少數(shù)人掌控未來的憤怒，這些情緒在過去兩年被 AI 的爆發(fā)式發(fā)展急劇放大。當(dāng) AI 行業(yè)每隔幾個月就發(fā)布一款能「取代某類工作」的新產(chǎn)品，當(dāng)「你的崗位會被 AI 替代嗎」成為刷屏話題，積累下來的東西，總會找到出口。
NBC 新聞的一項(xiàng)民意調(diào)查更能說明問題：美國人對 AI 持正面看法的比例僅為 26％，而持負(fù)面看法的比例高達(dá) 46％，這份數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)人對自身命運(yùn)的擔(dān)憂，對社會公平的訴求，對 AI 發(fā)展邊界的追問。
更值得警惕的是，這起事件絕非個例，也不會是最后一次。
這些事件共同指向一個事實(shí)：如果 AI 行業(yè)依然無視公眾焦慮，科技巨頭們繼續(xù)沉迷于技術(shù)突破而忽視社會影響，那么民間的反對力量必將持續(xù)升級，類似的暴力事件可能會繼續(xù)上演。
燃燒瓶的火焰雖然熄滅了，但公眾對 AI 的焦慮并未消散。這起事件，更像是一次深刻的預(yù)警—— 它警告科技領(lǐng)袖們，必須跳脫出短期利益的局限，將社會影響視作與技術(shù)突破同等重要的核心議題。
夜色褪去，奧爾特曼的住所早已恢復(fù)平靜，但這場縱火留下的思考，卻遠(yuǎn)未結(jié)束。
18 世紀(jì)晚期，萊斯特郡的紡織工人盧德，因抗議工廠主的壓迫搗毀了織襪機(jī)。此后，無數(shù)熟練工匠追隨其后，砸毀紡織機(jī)、剪毛機(jī)，用最原始的暴力，對抗著奪走他們生計(jì)的新機(jī)器。那時的他們，是被時代拋棄的邊緣人，是技術(shù)變革的犧牲品，他們的憤怒，源于 " 手停口停 " 的生存焦慮，源于傳統(tǒng)技藝被機(jī)器碾壓的絕望。
兩百年后，歷史以另一種形式重演。
不必美化暴力，更不能認(rèn)同縱火這種極端行為——就像兩百年前，盧德分子的砸毀機(jī)器，終究沒能阻止工業(yè)革命的浪潮，如今，任何極端的反抗，也無法阻擋 AI 技術(shù)的進(jìn)步。
但盧德派的紡織工人們，從來不是歷史的反派。他們是歷史前進(jìn)中被碾過去的那批人。人類必須正視事件背后的訴求：技術(shù)的發(fā)展，如果是一場少數(shù)人 " 贏者通吃 " 的游戲，那么就不可能一直能玩得下去。
