《給阿嬤的情書》提供了討論電影產(chǎn)業(yè)當(dāng)下問題的契機(jī)，這無疑是有益的。但若把它看作一個(gè)方向，或者破解固有問題的一個(gè)藥方，卻又把問題想簡單了。

雖然，試圖找到規(guī)律，是我們根深蒂固的底層需求，但也會(huì)將討論導(dǎo)向歧路，甚至讓討論變得無效。因?yàn)?，在我看來，這部電影在電影市場的最大價(jià)值，就在于它證明了某種規(guī)律的無效，或者說這種規(guī)律并不是那么容易捉摸。

比如很多人認(rèn)為這部電影的成功來源于題材，我相信應(yīng)該已經(jīng)有很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)人士和創(chuàng)作者開始磨刀霍霍，著手研究類似的題材，而它們的結(jié)局，也基本可以預(yù)見，悄無聲息地黯然退場是它們的常規(guī)命運(yùn)。

因?yàn)檫@部電影已經(jīng)告訴我們，應(yīng)該對(duì)電影、對(duì)觀眾保持敬畏，它們從來就不是一套公式所能概括的。觀眾所希望看到的電影，從來都是不定型的。

它在說，觀眾審美趣味的流動(dòng)性。任何跟風(fēng)的作品，它所倚仗的某種潮流其實(shí)都是相當(dāng)脆弱的，因?yàn)楫?dāng)你的作品出爐時(shí)，這個(gè)潮流還是否存在，從來都是未知數(shù)。或者極端點(diǎn)說，也許你的這種跟風(fēng)，就是讓這個(gè)潮流破產(chǎn)的最后一根稻草，你的重復(fù)和對(duì)于這個(gè)流行趨勢(shì)的剝削，讓觀眾對(duì)于這種流行喪失了最后一點(diǎn)興趣。

觀眾的趣味既是瞬息變化的，還是相當(dāng)博大的，既可以是昨天熱愛重油重鹽的麻辣口味，也可以今天就更親睞清粥小菜的簡樸，也可能是同時(shí)喜愛重口味和清淡的滋味。而一部電影能否成功或者出圈，可能在于這部作品是否突破了觀眾在某種層面的觀賞閾值，而非題材本身是否屬于當(dāng)前的熱門或者冷門賽道。

簡而言之，這一部電影的爆火，你無法知道這只是觀眾在常規(guī)的審美軌道上的一次偶然出軌，還是整個(gè)審美趣味轉(zhuǎn)向的先聲。而既使是后者，缺乏才能和誠實(shí)的照貓畫虎，大概率引來的還是東施效顰的群嘲，或者對(duì)于這種急功近利的憤怒。

還有很多人，把這部電影的商業(yè)成功，歸因于它的真誠。這當(dāng)然是不錯(cuò)的。但也不要過于夸大這種真誠的作用。

真誠從來都是一個(gè)最不可量化的詞語，而且它的指向不明。它既可以是在技術(shù)層面上的誠意，也可以是在表達(dá)上的誠意，既可以是討好觀眾把觀眾當(dāng)成上帝的服務(wù)意識(shí)，也可以是獨(dú)立于觀眾趣味之外的對(duì)于自我的誠實(shí)，把觀眾當(dāng)作朋友般掏心掏肺的平等。

既使是后者，在這部電影上映前后的一些電影，比如《翠湖》，比如《情感價(jià)值》，比如《寂靜的朋友》，它們都配得上 " 真誠 " 這兩個(gè)字，但顯然它們并沒有很高的票房，甚至它們的票房可以用寒酸來形容。

真誠，在這部電影中，往往被看作一種與當(dāng)前電影整體浮華狀態(tài)相對(duì)的反面，這個(gè)詞是對(duì)它返璞歸真不做作狀態(tài)的一種褒獎(jiǎng)。但它在這個(gè)層面上也很容易被濫用，因?yàn)樗苋菀谆蛞环N不修飾甚至是粗糙的懶惰。很多人因?yàn)閰拹耗欠N機(jī)關(guān)算盡所帶來的造作感，于是把真誠樸實(shí)當(dāng)成了一種去技術(shù)化和去技巧化。但要知道，這種去技術(shù)化，其實(shí)是一種更為微妙的技術(shù)。因?yàn)殡娪盎蛘咚械乃囆g(shù)，本身就是一種主動(dòng)造作的東西，它從來不是自然本身，要達(dá)到這種自然樸素的效果，其實(shí)需要很強(qiáng)的技術(shù)能力，而那些看起來不夠天然淳樸的作品，不是因?yàn)樗鼈冊(cè)O(shè)計(jì)過多，而是它們?cè)谶@個(gè)審美框架內(nèi)設(shè)計(jì)過少。只有當(dāng)你對(duì)于這個(gè)題材和美學(xué)方向有足夠的理解，以及足夠的能力和耐心，你才能將這部影片的質(zhì)感雕琢得如同生活本身一樣。這種樸實(shí)，絕對(duì)不是完全靠真誠的意愿得來的，而是一種微妙而強(qiáng)悍的控制和平衡能力。

而真誠，在價(jià)值觀層面，對(duì)于一部大眾電影的票房來說，很多時(shí)候是有害的。在電影史上，其實(shí)有很多電影，都是因?yàn)檫^于真誠，而讓觀眾覺得自己受到了冒犯。對(duì)于大眾電影而言，真誠從來都是打雙引號(hào)的，它必須是一種有限度的真誠，一種清晰地知道邊界、與絕大多數(shù)觀眾的平均趣味相符的一種情感互動(dòng)。它當(dāng)然不是一種對(duì)于觀眾審美的全然順從，因?yàn)槟撤N程度的不服從也是觀眾的觀影樂趣之一。比如現(xiàn)在流行的脫口秀以及很多經(jīng)典的喜劇電影就是這種在冒犯觀眾與取悅觀眾之間走鋼絲的精妙游戲。在商業(yè)電影領(lǐng)域，挑釁或者冒犯，從來都只是調(diào)情的包裝紙。

除了正向的討論，對(duì)這部電影，也有一些反向的微辭。比如有些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這部電影并沒有那么突出，所以對(duì)它的票房和口碑的成功也反應(yīng)復(fù)雜。他們將這種巨大的成功理解為在一種巨大的風(fēng)尚面前，觀眾大多也就喪失了自己的獨(dú)立判斷，于是跟風(fēng)地發(fā)出贊美的聲音。

這種判斷，當(dāng)然并非全無道理，但它只適用于當(dāng)這個(gè)風(fēng)潮形成之后。當(dāng)一個(gè)潮流形成之后，觀眾的觀影行為就不再只是因?yàn)檫@部電影的口碑，而更多的是因?yàn)樗闪艘粋€(gè)文化或者娛樂事件，參與它并且獲得討論的資格成了觀影的第一推動(dòng)力。但將這部電影票房成功的所有原因都指向觀眾的隨波逐流，并不能解釋為什么這部影片在開始毫無宣傳的情況下獲得如此超常的口碑。

而這個(gè)口碑，顯然并不能與創(chuàng)作者或者影評(píng)人的口味劃等號(hào)。因?yàn)閷?duì)于這些職業(yè)觀眾來說，他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)更多是來源于電影史和這個(gè)類型本身，而普通觀眾的口碑則更本能更感性。這就如同美食家與普通餐客之間的區(qū)別，美食家會(huì)為這道菜是否有創(chuàng)新、烹飪手法的精到與否而仔細(xì)思量，而普通餐客則只是對(duì)自己的味蕾和心情是否舒適而下最本能的判斷，他們沒有精力、能力也沒有責(zé)任考慮太多。

拍出好電影，和拍出觀眾覺得的好電影，從來就不是一個(gè)完全重合的事。得到精英觀眾（最典型的就是電影節(jié)）的認(rèn)可，大概率很難得到普通觀眾的認(rèn)可。而在大眾市場上攻城掠地，也并不代表著業(yè)內(nèi)和精英知識(shí)分子的認(rèn)可。這本來應(yīng)該是常識(shí)，但我們的很多創(chuàng)作者和觀眾，卻往往對(duì)此產(chǎn)生糾結(jié)。純藝術(shù)片創(chuàng)作者，因?yàn)樽约弘娪暗钠狈繎K淡而埋怨觀眾不認(rèn)貨，而很多大眾電影的觀眾，則認(rèn)為那些電影節(jié)的評(píng)委故作玄虛，以至于生出一種平民階層的怒火。而這兩種認(rèn)知，無論是前者居高臨下的不甘，還是后者平民視角的不忿，本質(zhì)上都是一種得隴望蜀的權(quán)力欲，希望將自己的審美強(qiáng)加到全世界的妄念。

說了這么多，這篇小文最想說的是，我們一定要知道：《給阿嬤的情書》這部電影的成功是不可復(fù)制的，或者說所有的現(xiàn)象級(jí)電影所制造出的票房與口碑上的雙重狂熱，都是不可復(fù)制的。

所以，我們能從一部現(xiàn)象級(jí)電影身上學(xué)習(xí)到的最重要的東西是什么？

也許真正具有指導(dǎo)性的，是如下兩點(diǎn)。

一是觀眾的趣味從來不是人能夠精準(zhǔn)捕捉的，參數(shù)再多的人工智能也不行，所以電影產(chǎn)業(yè)的操盤手，應(yīng)該對(duì)題材的多樣性保持一種尊重，不要以一種看透趨勢(shì)的傲慢將電影題材局限在前面的固有路徑之上。

二是對(duì)于創(chuàng)作者來說，你的才能和你的誠意，是你唯一能依靠的東西。只有去拍你感興趣以及擅長的題材，無論這個(gè)題材看起來多么通俗或者小眾，你才有被看見或者被承認(rèn)的可能。而試圖去迎合觀眾或者評(píng)委，也許并不比忠實(shí)自我更容易獲得世俗意義的成功?；蛘哒f，與其去尋找那些虛無飄渺的外在的確定性，不如去問一下自己到底發(fā)自內(nèi)心想要拍什么。