出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一個行業(yè)究竟有多不景氣，才逼得所有人把放大鏡對準(zhǔn)十幾年前的作品。

吐槽老劇現(xiàn)在變成了一條嶄新的自媒體賽道。僅僅是一部《如懿傳》，就成為 B 站吐槽區(qū) up 主們的最強(qiáng)養(yǎng)老保險。

觀眾終于回過味了：這些年，大家到底被影視行業(yè)喂了多少垃圾？

審判老劇的風(fēng)，最早是從一部《如懿傳》開始的。

兩年前，那個 NG 的文章曾系統(tǒng)性介紹了三金影后周迅和《如懿傳》的共同塌房。

沒想到兩年過去，《如懿傳》吐槽非但沒熄火，" 如學(xué) " 甚至已經(jīng)成為一門互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)，隨便拉一個年輕人，就能吟詠幾句大如的經(jīng)典語錄。

" 根本沒有的事！永璂怎么會卷了進(jìn)去，永璂呢？我們母子被人算計了。"

" 大如區(qū) " 頂流 up 主 @盧錫安，一開始想逐幀賞析本劇，結(jié)果越看越氣，最后在咆哮中誕生了今年最廣為傳唱的如學(xué)選段——

" 令貴妃算是個什么東西？也配跟我這個江南才女，后族出身，綠梅沉水香鑒賞者，冷宮里最特殊的人，最體體面面者，偏寵第一人，越生越年輕的美人，不在乎后位的孤高聰慧主，后宮人心之主，燕窩食譜編撰者，紫禁城摘菜冠軍，令人清醒的冰雪，后宮湯達(dá)人，龍根管理者，大清第一媚魔，凌云徹誘捕器，九魂器掌控者相提并論呢？"

好歹男主設(shè)定也是乾隆，一個封建王權(quán)的集大成者，每天掣肘于宮女勢力、太監(jiān)勢力、侍衛(wèi)勢力、接生婆勢力。那年十八，乾隆站著如嘍啰。

然而，人永遠(yuǎn)都不知道誰會旺自己。

大如的口碑最近迎來史詩級逆轉(zhuǎn)。一部 2011 年的古偶劇《步步驚心》，把顛倒歷史的《如懿傳》都襯托得眉清目秀了。

《步步驚心》曾在古偶劇中被譽(yù)為一股清流。制作高級，悲劇質(zhì)感，豆瓣評分高達(dá) 8.3，吊打同時期同題材 " 廉價塑料穿越劇 " 的《宮鎖心玉》。

而 15 年后，這部舊時代的產(chǎn)物，因為 " 媚權(quán) " 和 " 媚男 " 翻車了。

自從《步步驚心》變成吐槽區(qū) up 主的新飯碗，" 大曉 " 與 " 大如 " 并稱吐槽區(qū)二圣。

所謂的 " 大曉 "，指的是《步步驚心》女主角若曦，在穿越前其實是 25 歲的都市白領(lǐng)張曉。大曉的人設(shè)也可以被歸納為一串長難句——

養(yǎng)心殿襲人、偶數(shù)阿哥愛上我、無名無份的通房姑姑、大清第一魅魔、康熙座下首席茶水房領(lǐng)班、清朝版為奴二十年一番女主、蒙古王爺親選的大貴之義女、眾位阿哥的白月光、登天碰瓷鄔思道者、紫禁城唯一可執(zhí)雍正龍辮者。

當(dāng)年為了虐戀哭得死去活來的觀眾，如今終于開智了。

從前以為她是雍正的真愛純元皇后，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她其實是不被記錄在冊的宮女李金桂。

從前這部劇打著歷史正劇的標(biāo)簽，如今再看，所謂的權(quán)謀奪嫡完全是寶寶巴士水平，一部古偶同人就敢碰瓷《雍正王朝》。

目前討論度最高的一段情節(jié)，是老四登基后與若曦同房。

若曦要求當(dāng)皇后，被拒絕；又要求老四不能再見年妃，又被拒絕。老四喂她吃大餅：我唯一能給你的，是我的心。

這段臺詞把 2026 年的觀眾笑吐了，一個擁有全天下的皇帝，凈給一些不值錢的東西。

情景置換一下就很好理解了。這相當(dāng)于老板不給打工人漲一分錢工資，反過來 PUA 打工人：我唯一能給你的，是一份看重你的心。你再加加班，爭取給我多添一輛邁巴赫。

2011 年經(jīng)濟(jì)上行，人們還看不懂什么是偽裝成深情的白嫖，什么是冷臉洗內(nèi)褲的嬌妻。

老四不給若曦封號，因為若曦有了封號就要住進(jìn)自己宮里，見面還要翻牌子，不如住在養(yǎng)心殿里方便。于是，若曦就以養(yǎng)心殿通房姑姑 aka 董事長第一秘書的身份，白天端茶倒水伺候皇帝辦公批折子，晚上陪皇帝暖床行房。

若曦甚至連自己的床鋪都沒有，皇帝召幸年妃的時候，她只能借助在閨蜜宿舍，不然就要給皇帝打洗屁股水了。

這套邏輯也是把大伙兒逗笑了，原來我們十幾年前就看到了標(biāo)準(zhǔn)的 " 牛馬雞 "，又要打工又要陪睡，其余時間還要心疼老板有多不容易。

難怪劇中的皇后和年妃壓根沒人搭理若曦，誰會和一個浣衣局八年工作經(jīng)歷且沒名沒分的通房宮女較勁啊。

這部劇表面上是九子奪嫡的群像劇，實際拍成了九子奪女主的瑪麗蘇。

她是老四此生唯一的真愛，是老八小姨子兼刻骨銘心的精神初戀、老十青梅竹馬的緋聞女友、老十三超越男女情的酒友兼知己、老十四沒入玉牒的真愛側(cè)福晉。

然而她被康熙貶入浣衣局，給太監(jiān)洗了八年衣服，愣是沒有一個阿哥把她撈出來，反而在她洗衣服的時候，結(jié)婚生子妻妾成群，把日子過得紅紅火火。

等康熙臨終她終于被赦免，非但不怨恨封建皇權(quán)，反而哭著又去給主子做點心。一個從現(xiàn)代穿越到清朝的都市白領(lǐng)，做奴才比清朝人跪得還標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在觀眾終于咂摸出不對勁了——

還是太能吃苦了，要是我進(jìn)浣衣局，第一時間就想辦法聯(lián)系天地會反清復(fù)明了。

這些心疼天龍人的經(jīng)典情節(jié)，如今也被各位博主拉出來鞭尸。

老十被安排和明玉格格政治聯(lián)姻，她淚眼婆娑，心疼十阿哥地位尊貴，卻失去了珍貴的婚戀自由。康熙晚年是孤獨的，她心疼兒孫滿堂的康熙享受不了天倫之樂。

心疼上位者不是善良，是媚權(quán)。

任何一個無產(chǎn)階級看完這部劇的奴才發(fā)言，一口白酒噴在大刀上喊著狗皇帝就殺過去了。

這部老劇的性別視角，在很多人看來更是奴顏婢膝。

整部劇都是圍著各位 " 爺 " 們展開的，簡稱 " 爺能源 "。劇中的角色能說出 " 這一生，我們有我們的爺就夠了 "，網(wǎng)友吐槽，這部劇應(yīng)該改名為《爺?shù)馈?，畢竟?fàn)斨異鄞笥谔臁?/p>

作為女主，她在紫禁城看到的每一個位高權(quán)重的男人都心疼，唯獨就是不心疼自己和一眾女性角色。

好友綠蕪?fù)逗懒?，若曦的反?yīng)是 " 她怎么能這么自私，讓十三爺如何自處 "；好友玉檀被皇帝活活蒸死了，她氣了幾天又被親親老公哄好了。

所謂的艷尸文學(xué)，就是讓凄美的女性一生追求愛情，最終為了愛情隕落。

最后連她自己，也因為無法改變這群權(quán)貴階級天龍人的歷史結(jié)局，愣是把自己抑郁死了。幾十年時間都用來和阿哥們搞曖昧談戀愛，卻自認(rèn)為是鄔思道。

《步步驚心》在當(dāng)下這個時代翻車實屬意料之內(nèi)。

無處不在的角色男凝，動輒就是霸道總裁式告白 " 我想要你 "，每一個阿哥都要被女主驚為天人的美貌吸引，實際上卻是赤裸的欣賞一盤菜的目光。

嘴上喊著 " 人人平等追求自由 "" 妓女也可以成為知己 " 的口號，實際上她穿越成為一個貴族格格，本身就是剝削階級的一員。

這種極度客體化的 "pick me girl"，在當(dāng)下的輿論環(huán)境下重看，只剩下微妙的尷尬和強(qiáng)烈的不適感。

這么一對比，大家才發(fā)現(xiàn)如懿的含金量：大如是皇上親封的皇后，大曉是皇上親封的奴才。

大如是真正的愛你老己，配得感極高，把折磨留給別人，把享樂留給自己。大如一點苦都不吃，大曉一點福都不享。

大如做到了真正的反帝反封建。開心了給下人行禮，不開心了皇帝生氣了都懶得站起來。

大如滿頭金銀珠寶，在后宮豢養(yǎng)大清第一巴圖魯作為打手；為了當(dāng)大婆，在清朝敢提出來一夫一妻制；甚至還敢當(dāng)眾陰陽皇帝陽痿。

" 我不要很多錢，我要很多愛。但如果你不給我很多錢，那你就完了。"

網(wǎng)上說說得了，現(xiàn)實中誰不想急頭白臉當(dāng)一次如皇。怒斥乾隆，燙死甄嬛，絞殺嘉慶生母，后宮開一次早會就內(nèi)定了自己兒子繼承皇位。

要是有這么多阿哥圍著大如轉(zhuǎn)，她第二天就敢登基稱帝。

女性處于低位的虐戀已經(jīng)被時代徹底淘汰了。

女性缺愛本就是一種歷史悠久的謊言。尤其是性別意識覺醒之后，虐戀女頻文反而變成了女性觀眾最厭惡的敘事套路。似乎只要女性受難，就能增加她的道德成本，以此換取一丁點男性的關(guān)注和愛意。

當(dāng)然會有人認(rèn)為，從前的影視劇受制于時代局限，所以客觀上無法克服落后思想。

但事實或許恰恰相反。

真正的好劇從來不以時代局限性為擋箭牌。

就像《步步驚心》被審判的同時，年輕人又一次捧火了 2009 年的《潛伏》。" 潛伏學(xué) " 甚至與 " 如學(xué) " 一起構(gòu)成了雙學(xué)位學(xué)科。

你不僅能看到表情包，還能看到年輕人圍繞《潛伏》這部諜戰(zhàn)片進(jìn)行的一系列二創(chuàng)。天津站需要一百個余則成，國產(chǎn)劇需要一百個《潛伏》。

真正優(yōu)秀的劇本，能讓每一句臺詞都變成梗，在互聯(lián)網(wǎng)時代也能流傳千古。

從 " 斯蒂龐克男孩 " 到 " 玉座金佛原理 "，從 " 博物館雙子星 " 到 " 頗具浪漫主義氣質(zhì) "，《潛伏》的觀眾就像特務(wù)接頭一樣，在互聯(lián)網(wǎng)海洋里抓人對暗號。

老牌藝術(shù)家馮恩鶴飾演的吳敬中站長，是整部《潛伏》出梗量最密集的角色。他承擔(dān)了這部劇關(guān)于辦公室政治與職場厚黑學(xué)的所有看點。

不少網(wǎng)友都表達(dá)過相似的感嘆。

明明是貪官，是敵對陣營，是余則成潛伏過程中需要提防的敵人之一，但他每一次貪污成功，都讓人發(fā)自內(nèi)心地替他感到高興。一句 " 先到咸陽為王上，后到咸陽斯蒂龐 "，讓多少人仿佛自己懷里揣著七根大金條一樣志得意滿。

站長是打工人在職場最想要的上級。不搶下屬功勞，提醒大家及時享受生活，出事了及時幫下屬頂鍋，下屬被欺負(fù)了立刻與其他派系對轟。只要你進(jìn)入他的小圈子幫他撈錢，他甚至可以親自扮演峨眉峰。

站長是國產(chǎn)劇里最精彩復(fù)雜的反派角色之一。

" 沒有人情的政治是短命的 "。當(dāng)秋掌柜打算咬舌自盡時，他嚴(yán)肅起身系好風(fēng)紀(jì)扣表示尊重。左藍(lán)犧牲之后，他主動勸余則成去看最后一眼。

從 " 凝聚意志，保衛(wèi)領(lǐng)袖 " 到 " 人不為己，天誅地滅 "，短短幾個字的變化，勾勒出一位從復(fù)興社時期就投身革命的青年，如何在時局動蕩中被迫熄滅理想。和劇中國民黨其他派系的官員比起來，站長甚至并不算最貪的，只是看破躺平了而已。

這也是《潛伏》這部劇直到現(xiàn)在仍然被年輕人捧在手心里的原因：

它尊重對手，更尊重觀眾。如果敵人都是傻子，那任何斗爭都顯得可笑。

不管是拙劣的馬奎，還是吃苦耐勞的李涯，他們共同構(gòu)成了具體多元的 " 敵人 "。敵人也有理想抱負(fù)，敵人也認(rèn)為自己走在正確的道路上。

另一位角色謝若林，一個投機(jī)分子的犬儒主義，又恰好吻合當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。

他不效忠于任何黨派，萬般皆下品，唯有黃金高。

余則成拒絕合作，他隨口就蹦出一連串順口溜：" 現(xiàn)在有兩根金條，你告訴我，哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的 "；李涯說他沒有信仰，他立刻回答：" 我信仰生存主義 "。

那句 " 這未來和平了，就沒有主義了，只有錢，你信不信 "，放到今天再看，別有一番風(fēng)味。

他確實是反面角色，可你卻從他的話里挑不出一點毛病。

最難得的是《潛伏》中三位女戰(zhàn)士的含金量。

左藍(lán)、翠平、晚秋，余則成遇到的三位女性戰(zhàn)友，都有各自的閃光點和主體性，她們不依附于男主角存在。

愛上翠平如呼吸般簡單。她擁有 " 強(qiáng)壯的男人 " 的武力值，聲音像母牛一樣有力量。在余則成為了二人的夫妻關(guān)系優(yōu)柔寡斷的時候，翠平會直接說 " 太行山的女人，沒有一個是哭哭啼啼的 "。

人們發(fā)現(xiàn)，那首《深海》其實是從翠平的角度出發(fā)看到的《潛伏》：

我替你送晚秋去延安

我替你陪老板吃便飯

等我回天津擺佛龕

我和你一起愛左藍(lán)

我也想從重慶走延安

我也想抱著雨農(nóng)撞岱山

我也想重回海河天津站

我也想夢中念左藍(lán)

不少觀眾后來都設(shè)想過，如果《色戒》里的王佳芝當(dāng)時遇到的是左藍(lán)和翠平，她們絕不會任由她死在漢奸手里。王佳芝或許會和晚秋一起，被送到延安和西柏坡去，擁有一個革命戰(zhàn)士的結(jié)局。

好的文本和人物，即便過去二十年，依然有源源不斷的年輕人為它背書。

影視作品從來沒變過，改變的是觀眾的價值觀。

十幾年過去，從前為了一部古偶劇哭得天昏地暗的人，現(xiàn)在也終于開智了——沒有愛不算什么，沒有錢才是天塌了。嘴上說著給你一顆心的人，最后錢和愛都不會給你。

與《步步驚心》一同翻車的，還有高分老劇《父母愛情》。

從前被盛贊為 " 相互扶持的完美婚姻 " 范本，現(xiàn)在畫風(fēng)突變，成了 " 特殊階層吃時代紅利 " 的丑陋故事。

在劇中，江德福的前妻張桂蘭留在農(nóng)村，在江德福的敘述中，前妻和自己的二哥出軌犯錯。當(dāng)江德福榮歸故里時，前妻張桂蘭腰桿挺直，坦坦蕩蕩地出現(xiàn)，反而是男主躲躲閃閃，抬不起頭來。

觀眾發(fā)現(xiàn)，真相或許是江德福為了殘疾二哥騙婚，讓一位無辜女性搭上了自己的一輩子。劇中其他嫁給軍官的農(nóng)村女性，也都落得難產(chǎn)早亡的結(jié)局。

十年時間，觀眾的視角徹底發(fā)生變化。

階級敘事變成了觀眾最敏感的痛點，觸發(fā)了所有人在現(xiàn)實中的資源焦慮與公平焦慮。

再美好的故事，放到現(xiàn)在味道也變了。那些被包裝成個體奮斗的美好童話，其中有多少是難以言說的秘密。

這種敏感當(dāng)然與經(jīng)濟(jì)環(huán)境息息相關(guān)。

所謂的 " 切片審劇 " 針對的并不是一部劇本身，而是對影視行業(yè)的價值觀產(chǎn)生質(zhì)疑。

影視作品總能反映和引領(lǐng)一個時代的所思所想。

當(dāng)一眾高分老劇遭遇滑鐵盧，并不代表制造它的那個時代出錯了，而是我們當(dāng)下的時代再也無法理解了上一個周期的樂觀與天真。

過去的電視劇是浪漫樂觀，是因為經(jīng)濟(jì)上行賦予了人們肆意想象的可能。他們之所以能夠成為當(dāng)時的爆款，是因為他們符合當(dāng)時的精神狀態(tài)。

就像《奮斗》中的陸濤可以把人民幣灑在高速公路上，一個土木學(xué)長一畢業(yè)就能在北京擁有頂級設(shè)計師的工作，一是吃了時代紅利，二是靠著爹的托舉?，F(xiàn)在的觀眾再打開《奮斗》，就像看科幻小說。

如今觀察年輕人的批判，不管是性別還是階級，其實核心訴求只有兩件事：生存與公平。

" 影視劇就是全中國最封建的地方，按地位，財產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來。上個世紀(jì)，左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機(jī)和窮人，天真和富人進(jìn)行了鏈接。窮人更容易敗壞嗎？也許，但一定是富人先墮落的。但我們的國產(chǎn)劇只講半截故事，而且最講出身論。"

無論是國產(chǎn)劇里無處不在的嫡嫡道道，還是隱藏的 " 大錢勝小錢，有錢勝沒錢，正出壓庶出，正室壓側(cè)室 " 邏輯，觀眾終于厭倦了 " 窮生奸計，富長良心 " 的敘事，想要發(fā)起一場觀看者的革命。

十年前，馮小剛說 " 有垃圾觀眾才有垃圾電影 "。但現(xiàn)在的問題是，創(chuàng)作者高高在上，保持著舊時代的慣性，早就忘了真正的生活長什么樣了。

觀眾早就覺醒了，只有創(chuàng)作者還在裝睡。